李霁琛，忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
前几天法国电影《吾父吾血》在北美上映，引起了广泛关注。
之所以会引起广泛关注，不是因为这部电影有多么出色，而是因为本片的男主角是一个全世界都非常熟悉的面孔——梅尔·吉布森。
在《吾父吾血》中，他出演了一位《飓风营救》中“连姆.尼森”式的父亲角色，在影片中为了营救在毒贩手中的女儿而大打出手，似乎每个硬汉老了之后，都免不了接到这样的片子。
在沉寂多年之后，梅尔.吉布森这张轮廓分明，有棱有角的硬汉脸，终于又出现了。
但事实上，《吾父吾血》对于北美市场来说还只是一部外国电影，现在要谈梅尔.吉布森的回归，还有些为时尚早。
为什么这位在八十年代就大名鼎鼎的荧幕硬汉，这位在 39 岁时就凭借《勇敢的心》拿到奥斯卡最佳导演的好莱坞巨星，会在 06 年拍摄完《启示录》后就再也没有执导过任何电影？为什么他会在 06 年之后就只能接拍一些中小成本的独立制作，而和好莱坞六大电影公司绝缘呢？
任何名人在公众视野内几乎销声匿迹十年都一定是有原因的，更何况是梅尔.吉布森这样曾经在好莱坞君临天下的一代豪杰。
这所有的一切，我们还得从他十年前的那次醉酒说起。
2006 年 7 月 28 日，对于梅尔.吉布森来说，那本该是个无比寻常的周五。
在连续执导《耶稣受难记》、《启示录》两部票房和口碑均受好评的电影后，五十岁的梅尔.吉布森正处于自己导演事业的上升期，春风得意的他在周四晚上多喝了几杯酒，于是酿成了大错。
我真的怀疑在那个周五之后，他会不会看见酒杯就心烦意乱，对饮酒深恶痛绝。
在贪杯之后的周五凌晨，他在马里布的太平洋海岸公路上飙车，在那段限速 45 英里的路段上，他达到了 87 英里的时速。
很快，他就被警方以醉酒驾车的罪名逮捕。如果只是酒驾，事情也不会像后来发展的那样严重。
在警察对他进行问询的时候，酒气冲天的他忘记了谨言慎行，酒精麻痹了他的大脑，他大声喊道：“该死的犹太佬，他们该为全世界所有的战争负责。你是犹太人吗？”
这句话说出来，石破天惊，舆论界发生了地震。
第二天美国各大媒体的头条就基本都是关于“梅尔.吉布森反犹言论”的消息，媒体想让一个人红，可能得费一些心思，但媒体要是想让一个人臭，分分钟就能做到。
就算没有媒体的推波助澜，这件事也注定会造成严重的后果。
当然，这个严重后果的承担者，一定是梅尔.吉布森。
要知道，犹太人团体在美国社会举足轻重，他们中的很多人控制着美国的金融业、IT 行业、军工业，而对于梅尔.吉布森来说最重要的，是美国的电影业也基本攥在犹太人的掌心之中。
熟悉好莱坞的人都知道，好莱坞有八大电影公司：米高梅电影公司、派拉蒙影业公司、哥伦比亚影业公司、华纳兄弟影业公司、环球电影公司、联美电影公司、20 世纪福克斯、华特迪斯尼，而这八大电影公司，据说幕后的老板，都是犹太人。
很多大导演也都是犹太人，比如罗曼.波兰斯基，比如史蒂芬.斯皮尔伯格。
懂了吧？梅尔.吉布森说出了那样的言论，虽是酒后之言，但也足以让他被好莱坞封杀。
尽管在事后他就发表了道歉言论：“我想为那些刻薄的话语专门向犹太社团道歉，请相信，我从心底里不是反犹份子，也不是宗教顽固者，任何仇恨都有悖于我的信仰。很多犹太团体不想与我再有任何关系，我可以理解，但是祈求这扇门永远不要关上。”
显然他也知道自己的所作所为对自己的未来意味着什么。
但大错已经铸成，哪怕是小罗伯特.唐尼、加里.奥德曼等业界大咖对他力挺，但犹太团体的大佬们，恐怕是再也不愿意看到梅尔.吉布森出现在大荧幕上了。
从那以后，他就再也没能执导过任何一部电影。
我们再次在报纸上见到他的名字，也都是关于他的一些花边消息：和妻子离婚、和小他三十五岁的嫩模拍拖。似乎在电影方面，他将永远沉沦。
谁都知道他曾自导自演过《勇敢的心》，谁都知道他曾是好莱坞的票房保证，但经过那件事之后，谁都不敢再给他投资拍片，因为把钱交给他，就相当于打那些站在背后的犹太大佬的脸。
08 年在谈到自己尴尬的现状时他说：“为啥我不想说，因为我每次说了，就有人会抢先拍些类似的电影，你知道电影行业也有商业间谍来着，电视行业也类似。”
他心里有无数个点子，无数个想法，却再也难以实现，却再也无法复制当年的成功。
断断续续地，他偶尔也会出现在人们的视野之中，但这些中小成本的独立电影，显然不会是属于梅尔.吉布森的舞台。
2009 年他和朱迪.佛斯特合作出演《海狸》，却仍然受“反犹事件”影响而得不到北美院线的支持，最终只拿到了区区 97 万美元的票房。
不知道看到这个可怜的数字，梅尔.吉布森心中会作何感想。
1977 年便出道的梅尔.吉布森一直都是好莱坞顶级男星中不能绕过的一位。他坚毅刚硬的面庞是一代人的记忆，也是一个时代的符号。
从八十年代的《疯狂的麦克斯》、《加里波利》，到九十年代初的《天荒情未了》、《无脸的男人》，戏剧出身的他在大荧幕上塑造了无数个给人留下深刻印象的经典角色。
但他最成功的，不是作为一个演员，而是作为一个导演。
和前辈克林特.伊斯特伍德，同侪凯文.科斯特纳、西恩.潘以及后辈本.阿弗莱克相同的是，梅尔.吉布森演而优则导，在拿到一系列表演奖项后，他开启了自己的导演生涯。
而他的第二部作品，便是后来为他拿下十项奥斯卡提名，并最终拿下五项奥斯卡大奖的《勇敢的心》。
谁能忘记华莱士临死时那句震天动地的“自由”呢？
经典就是经典，在《勇敢的心》之后，我们也很少能遇到如此感人至深的战争大片。
在那以后，他又陆续拍摄了《耶稣受难记》、《启示录》等电影，就当人们对他充满期待时，他经历了这十年的沉寂。
如今，有一个好消息和一个坏消息。
坏消息是，他已经六十岁了，曾经的男神脸上多出了无数条岁月留下的印记，他的动作不那么敏捷，眼神也不再那么锐利，更不知道他的才华，还是否能再次惊艳世人。
好消息是，随着《吾父吾血》登陆北美院线，他可能真的要回归好莱坞了。
十年过去了，那些犯过的错，早已在时间中风干，成了他宝贵的财富。而更加成熟的他，还能在未来为我们带来怎样的作品呢？
让我们拭目以待吧。
还记得当年《勇敢的心》里那一声 Freedom 的震撼吗？梅尔 · 吉布森和他的小伙伴们，这次将在知乎 Live 给大家带来新的震撼，欢迎参加本周日（12 月 4 日）的知乎 Live：好莱坞重量级巨星与你聊电影