日报标题：可随性洒脱，可缠绵交错，长大后，我懂了她的情味
蔓玫，有一本《节气手帖》。
和很多野花野草一样，葛的情味，是要长大之后才能慢慢摸索出来的。
我小时候，一度以为葛粉是全国人民普遍享用的东西。吃得太理所当然，植物书籍上读到它，也是「产我国南北各地，几乎遍布全国」，于是毫不犹豫当了真。然而后来辗转各地，才发现事实并非如此：出了长江中下游，见到葛粉的机会就真的变少，从超市到菜场，都并不怎么见到它的踪迹。倒是藕粉，相比之下名气要响亮许多，尤其在北方，「西湖藕粉」四字似已成为江南水乡的某种代言。换做葛粉，就多半不知道你在说的是什么了。
不过也不好说别人的。即使是我自己，在生命最初十几年中，也并不知道「葛」究竟是何方神圣、何等尊容。唯一的辨识线索，不过来自包装袋上那几张图片，一截粗老根茎，寥寥绿叶紫花，十分写意。至于里面装着灰白的粉末，无论外观、做法、口感，与藕粉都太过雷同，吃得多了，便也叫人无心再追究。是藕是葛，有那么重要吗？
（图：黑糖葛饼。以葛粉制成的消暑小吃，在台湾一带非常流行。图片来源：http://4fcooking.blogspot.sg/2012/08/blog-post_22.html）
葛粉与藕粉的味道略有细微区别，需要很小心才能体会。据我观察，葛粉的质地更为清透稀薄，却有更浓烈气味，像是一股莽撞力量由乡土深处冲撞而起，野性难驯，凛冽粗犷。藕粉却温柔和顺得多，因此除直接饮用，亦可拿来做菜。但后者会在知名度上压倒前者，倒不是出于这个原因——葛粉的产量低下，提炼纯化的成本也高，理所当然是该被市场经济所淘汰的。不得不佩服的是商家们的心思：到了他们嘴里，「量少」反成为「珍贵」的表现，至于那一点本并不受青睐的野气，也被描述为「人参味」……种种附会，或许都是为了暗示「可不要小看我，更不要拿藕粉与我相提并论」吧。
（图：日本《诗经名物图解》中描绘的葛藤形象。）
葛本身倒并不是什么生僻晦涩的植物。吴越岭南的田间地头，此君身影十分常见，自古以来大家就很懂得将之物尽其用。但早期对它的关注似集中于织布——茎条纤维经过锤炼，可制成轻巧的布匹，据说清凉挺拔，类于亚麻，夏天穿着十分受用。《诗经》里即有相关例证：「葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。」——几乎一半都是生僻字，并不很方便理解……但可以肯定的是，这里所提到的「絺」与「绤」，就是葛布的两种，一粗一细，都是平民常用的服装布料。魏晋以降，葛布又被用来做头巾。是所谓葛巾。你见古装剧里的书生之类用一幅黑布包住头发，往后垂下来，便是它了。
（此处本应有葛布 / 葛巾图片。然而图片搜索首页已被同名的两大女神牢牢占据，所以并没有图 o(╯□╰)o）
至于葛的食用功能从何时开始，我倒不是很确定。能找到最早的记录是东汉年间的《神农本草经》，后人对此有注解：「葛根，人皆蒸食之，当取入土深大者，被面日干之。南康、庐陵间最胜，多肉而少筋，甘美，但为药用之，不及此间尔。」——南康、卢陵皆属江西，直到如今也是葛根的重要产地。到了唐朝，葛花也加入食用阵营，但不是为了充饥，而是用来解酒。韩翃就写过「葛花满把能消酒」。但真的有用么？就现代医学的分析结果来看，我是很怀疑的。
那葛花何以给人这样的联想呢？并不懂。但也不重要了。这年头宴饮之余，应该不会有人跑去满地找葛花了。至于说葛粉能解酒，也是误会比较多一些。有用的是温水加淀粉，它并没有什么特别神奇的成分。
（图：盛开的葛花。来自 flickr，出处佚。葛为豆科植物，花即豆科植物典型的蝶形花冠。）
且撇开这些不谈。葛花着实是好看的，在田野里，它有秋的意味。那花朵很像是用毛笔蘸了些曙红加胭脂的颜料画就，一串串浮现于碧波荡漾的阔叶间，或从藤蔓和竹篱间垂下风情万种。凡风拂过，便摇摇地告诉你：秋事已近了。日本人说的「秋之七草」，即他们心中秋季最具观赏情味的七种植物，其中就有葛。另外六种，则分别是瞿麦（抚子），胡枝子（萩），芦苇（尾花），败酱（女郎花，也叫黄花龙牙），桔梗（朝颜），泽兰（藤袴）；皆属野生漫长的草花，柔弱易逝，落在喜欢长久的中国人眼里，大约是做不得数的。但也正是这样才好：倾情忘我、明媚娇艳，那是春花的做派，秋天的花，我私心觉得还是像葛这样的较好：一种随性的风骨，天高云淡，很潇洒的样子。
（图：日本插图中描绘的「秋の七草」。与之对应有「春の七草」，为七种春日新生的野菜。详情可参阅：【节气手帖】立春：春之七草）
也许这只是我一厢情愿的念想。葛是藤蔓植物，惯常作缠绵浪迹、花叶披离之态，虽然自己形意洒脱，落在旁观者眼里，却是痴缠的。纠葛，瓜葛，皆是由它衍生而来的词汇，用来比喻那些剪不断理还乱的情愫，倒也很适合。《诗经》里说「彼采葛兮，一日不见，如三月兮」——采葛不忘想念旧情人，「一日三秋」的说法，也是这样来的。本该游目骋怀的季节里，心思却如盘根错节的葛藤一样纠结……该是何等烦恼，才造就这样的遗憾哪。
（图：蔓迹生长的葛藤。葛的叶片宽阔，枝条游走，故常常成片覆盖野外无人之境。碧波荡漾，一脚下去，不知深浅。）