日报标题：「猴年马月」用英语说，才不是 Monkey Year Horse Month
王赟 Maigo，哥也玩玩值乎：https://www.zhihu.com/zhi/people/723836120999161856
一、“猴年马月”用英语怎么说？
昨天，@风一样的 SG 考了我一个问题：“猴年马月”用英语怎么说？当然，这道题并不是要按字面来翻译“猴年马月”，而是要找一个与“猴年马月”同义的英语习语。@风一样的 SG 给出的“标准答案”是“till / until the cows come home”。这个习语的起源，是因为一旦把牛放出圈，它们就不会自己回来了。这个习语可以这么用：
- We could argue about this problem until the cows come home, but it wouldn't solve anything. 咱们吵到猴年马月也解决不了问题。
- You can wait till the cows come home. 你就等到猴年马月吧。
“till the cows come home”这个英语习语，除了跟“猴年马月”一样都表示“不知道要等多久”以外，字面上也包含了动物，实在是不可多得的佳译。不过，这两个习语之间也有一点儿小差异：“till the cows come home”所暗示的等待时间，一般是在几小时至一天的数量级，而“猴年马月”则一般要等好几年（最多 12 年）。
而我看到题目之后，首先想到的英语习语是“once in a blue moon”，因为它与“猴年马月”一样都与历法有关。它的用法如：
- I live far away from my family, so I only get to see them once in a blue moon. 我跟家人天隔一方，要猴年马月才能见一次。
当然，这个习语的意义跟“猴年马月”差得大了些——“猴年马月”是表示等待时间长，而“once in a blue moon”表示的是事情发生的频率低。不过，如果从暗示的等待时间长度来看，“once in a blue moon”则与“猴年马月”接近得多。那么，“once in a blue moon”到底是多久一次呢？
二、“once in a blue moon”是多久一次？
要回答这个问题，首先要弄明白什么叫“blue moon”（蓝月）。“蓝月”是天文学上的概念：如果一个季节中出现了四次满月，则其中的第三次称为“蓝月”。这里的季节，是以春分、夏至、秋分、冬至为分界点的。例如，2016 年春分与夏至之间就会出现四次满月，其中刚过去不久的第三次（出现于 5 月 22 日）就称为“蓝月”。“蓝月”的概念其实与月亮的颜色无关。之所以称为“蓝月”，一种解释是这样的：通常情况下，一个季节中只会出现三次满月。如果多出现了一次满月，则会“欺骗”到人们，让人们误以为新的季节就要到来了。“蓝”（blue）这个词，就是由表示“欺骗、背叛”的英语单词 belewe（这个词现在已经不用了）讹变而来的。
由于上面的天文学定义比较费解，后来又产生了一种更通俗的定义：在一个公历月份中出现的第二次满月，称为“蓝月”。这样定义出来的“蓝月”，跟天文学上的“蓝月”就不是一回事儿了，但下文将会看到，二者出现的频率是相同的。
无论采用哪种定义，“蓝月”出现的原因都是一样的，都与“月份”的定义有关。“月份”最原始的定义，就是月相从新月（“朔”）变成满月（“望”）再变回新月（“朔”）的周期，它的长度大约是 29.5306 天，称为一个“朔望月”。但公历的月份并不是朔望月，它是把一年的时间近似分为 12 等份而成的。一“年”（回归年）的时间是 365.2422 天，分成 12 个月后，每个公历月份的平均天数就是 30.4368 天。这样，每个公历月份就比一个“朔望月”平均多出了 0.9062 天，经过个公历月份，多出来的这些时间就组成了一个新的“朔望月”。多出来的这个朔望月，就会导致在某个公历月份中出现两次满月，即第二种定义的“蓝月”。而第一种定义也是同样的道理：一年四季，每季三个月，若是某一季中出现了四次满月，那也是多出来的这一个朔望月导致的。
“蓝月”出现的频率是每 32.59 个公历月份一次，大约是年，与“猴年马月”一样都是在“年”这个数量级。如果嫌分数不直观，也可以表述为“每十九年出现七次”。Google 为“once in a blue moon”这个习语准备了一个彩蛋：用 Google 搜索这个习语，会看到以赫兹为单位表示的“蓝月”的出现频率，有兴趣的读者可以验算一下。
三、“蓝月”与农历闰月
如果你对中国的农历有了解，可能会觉得“每十九年出现七次”这个数字很熟悉——没错，农历中的闰月也是“十九年七闰”。为什么东方的“闰月”会与西方的“蓝月”具有相同的频率呢？这难道是巧合吗？
当然不是。要弄懂这个问题，需要先了解农历的“闰月”是怎么定义的。公历的“月”，就是把一年的时间近似分为 12 等份而产生的，与月相没有关系；农历的“月”则严格遵循月相，以新月（“朔”）为每个月的开始。而 12 个朔望月的总时间比一个回归年要短 11 天左右，这就导致春节（正月初一）的时间逐年提前。为了保证春节总是落在开春的时节，就需要让有些年份含有 13 个月，这就是“闰月”。
如何决定农历中哪一个月是“闰月”呢？这就又涉及到“二十四节气”的概念。“二十四节气”想必大家小时候都背过，在每个公历月份中会有两个节气，上半月（6 号左右）有一个，下半月（21 号左右）有一个。“二十四节气”中的“节气”是一个广义的称呼，细分下去，只有上半月的那十二个叫“节气”，而下半月的那十二个叫作“中气”。农历中的“闰月”，就是指没有“中气”的月份。如果你翻一下万年历，就会发现，农历的闰月都是开始于公历 22~24 日左右（中气之后）、结束于公历 20~22 日左右（下一个中气之前）的，例如 2014 年的农历闰九月开始于 10 月 24 日（霜降后一天），结束于 11 月 21 日（小雪前一天）。
二十四节气中的“中气”，可以看成是一种把一年近似分为 12 等份的方法，与公历的“月份”是类似的。而农历的“闰月”发生的条件，就是在两个中气之间出现两次新月。对比“蓝月”的第二种定义（一个公历月份中出现两次满月），可以发现，“闰月”和“蓝月”的本质都是把一年近似分为 12 等份后，在同一个等份中出现两次特定的月相，因此它们的频率相同也就不足为奇了。
四、节气、星座与春节
东西方历法“不谋而合”之处，并不仅有“闰月”和“蓝月”。你可曾想过，高端洋气的“十二星座”，竟也与充满乡土气息的“二十四节气”有关系？
西方的“十二星座”，说到底也是一种把一年近似分为 12 等份的方法。我们知道地球是绕着太阳转的，但在古人看来，这种运动仿佛是太阳绕着地球，在浩瀚星辰组成的背景（称为“天球”）上运动。太阳在天球上的运动轨迹称为“黄道”。十二星座就是把总长 360 度的黄道分成每份为 30 度的 12 等份，每份用与之最接近的星座来命名。这 12 等份的分界点中，有四个就是春分、夏至、秋分、冬至。没错，这“二分二至”虽然属于二十四节气，但并不是东方文化所独有的；因为它们易于观测的特点（昼夜等长或长度相差最大），“二分二至”成为了世界各地天文学中共有的概念。而十二星座之间的另外 8 个分界点，西方天文学并没有给它们起名字。
而东方的“二十四节气”，则是把黄道分成了每份为 15 度的 24 等份，并给 24 个分界点都起了名字。于是我们发现，十二星座的分界点，原来就是二十四节气中的 12 个，准确地说，就是十二个“中气”。例如，白羊座始于春分，止于谷雨；金牛座始于谷雨，终于小满，等等。东方的“二十四节气”，比西方的“十二星座”划分更加细致，所以下次你跟别人自我介绍的时候，就不要说“我是金牛座”了，说成“我是谷雨座”会更拉风。
我在 CMU 留学，几乎每年都会登上春晚的舞台。在向外国人介绍春晚的时候，不可避免地要解释一个问题，就是中国的新年（春节）到底是哪一天。如果我从头讲述农历的历法，外国人显然听不懂。于是我就想出了一个简洁的说法：水瓶座没有月亮的那一天。“没有月亮”就是指月相为新月，这就是农历初一的定义。但“水瓶座”是怎么回事呢？
原来，农历“钦点”了冬至所在的月份为十一月，也就是说，农历的十一月初一，一定落在小雪（公历 11 月的中气）与冬至（公历 12 月的中气）之间，也就是射手座期间。如果不考虑闰月的影响，农历的十二月初一就会落在冬至（12 月中气）与大寒（1 月中气）之间，即摩羯座；而正月初一就会落在大寒（1 月中气）与雨水（2 月中气）之间，即水瓶座了。为什么可以不考虑闰月的影响呢？这是因为，太阳在冬季离地球较近，角速度较大，经过一个星座的时间与一个朔望月相近甚至更短，很难满足闰月产生的条件（一个星座期间出现两次新月）。相反，夏季太阳离地球较远，角速度较小，经过一个星座的时间会明显长于一个朔望月。这就是为什么农历闰月大多出现在夏季。
五、“猴年马月”究竟是哪天到哪天？
下面说回“猴年马月”。“猴年”大家都很熟悉，但“马月”是什么呢？也许你听说过这么一种说法：农历正月是寅月（即“虎月”），依此类推，农历二、三、四月就分别是卯、辰、巳（兔、龙、蛇）月，五月就是午月（“马月”）了。如果你善于思考，可能会提出这么两个问题：为什么正月对应的不是十二生肖之首（“鼠月”）呢？如果有闰月，那么闰月应当与哪个生肖相配？
事实上，用十二地支（或十二生肖）来称呼的月份，并不是农历中的朔望月，而是“干支历”中的月份。“干支月”也是一种把一年近似分为 12 等份的方法，它以十二个“节气”为分界点，例如立春（2 月节气）到惊蛰（3 月节气）是一个月，惊蛰（3 月节气）到清明（4 月节气）是一个月。由于冬至易于观测的特点，干支历同样“钦点”了冬至所在的月份为子月（“鼠月”），这个月的准确起止时间其实是大雪（12 月节气）到小寒（1 月节气）；依此类推，“马月”的准确起止时间就应当是芒种（6 月节气）到小暑（7 月节气）了。干支历中的子、丑、寅等月份，与农历的十一月、十二月、正月等一般都有较大的重合，所以有时会用干支来称呼农历的月份，但严格来讲是不对的。干支历中没有闰月，所以也就不存在闰月应当与哪个生肖相配的问题了。
我们现在正处于的这个“猴年马月”，按照干支历，应当是 2016 年 6 月 5 日（芒种）到 7 月 6 日（小暑前一天，小暑那一天本身就算“羊月”了），共 32 天。巧合的是，农历五月的起止时间是 6 月 5 日到 7 月 3 日（共 29 天），与干支纪月的“马月”几乎完全重合。
“干支历”对于大多数人来说，是一个比较陌生的概念。但“生辰八字”这个词，很多人都听说过。“生辰八字”就是由年、月、日、时四个项目的天干和地支组合而成的，“猴年马月”中的“猴”和“马”，说的就是其中的年地支和月地支。生辰八字中的所有项目，都要按照干支历来推算，而不能用农历。例如，出生于 2016 年 7 月 5 日的人，月地支仍然应当是“午”而不是“未”，尽管农历已经到了六月了。
读到这儿是不是已经晕了呢？下面这张图，把公历月份、二十四节气、十二星座、干支月份都画在了一起，一目了然。这四者都是把一个回归年近似分为 12 或 24 等份的方法，而农历的月是朔望月，并不是一年的 1/12，起止时间也不固定，所以就无法画到同一个图里了。
六、出生于立春与春节之间的人应当属什么？
“十二生肖”是一项通俗的中国传统文化。如果一个人出生在“猴年”，我们就会说他“属猴”。这里的“猴年”，在一般大众的认识中，自然是从猴年春节开始，到鸡年春节（的前一天）为止，也就是说，春节是生肖的分界点。但最近几年，网上出现了一种说法，说生肖应当以立春为分界点。这意味着出生于立春与春节之间的人，生肖要变了呢！这种说法对不对呢？
从上面对“干支历”的介绍可知，“猴年”的“猴”，其实是干支历中的年地支。与农历把正月初一定为一年的开始不同，干支历把立春定为一年的开始。所以，按照干支历，我们所在的这个“猴年”应当是从 2016 年立春（公历 2 月 4 日，农历腊月廿六）开始，到 2017 年立春前一天（公历 2 月 2 日，农历正月初六）为止的，它完整地包含了猴年春节到鸡年春节这一段时间，前面多出 4 天，后面多出 6 天。在多出的这 10 天期间出生的人，若是算“生辰八字”，那么年地支确实应当是“申”。
不过，在日常生活中，我们说的“猴年”，却并不是按照干支历，而是按照农历来算的。这是因为，农历并没有规定年份的称呼。在封建王朝时代，我们曾经用皇帝年号来称呼农历的年份，但这种称呼显然具有历史局限性。民间更常用的办法，是直接借用与之几乎完全重合的干支年份名称（例如“丙申年”）来称呼农历年份，而年初年末差出来的几天，在干支历和农历中就属于不同的年份了。由于一般人都不知道干支历，所以大家都觉得“丙申年”这种称呼是农历所固有的，也就产生了“农历丙申年”这样的说法。
生肖的一大作用是推算年龄，而中国传统的计算年龄的方法（“虚岁”）是出生为 1 岁，每逢春节长一岁。为了使生肖的变换与年龄的变换相一致，我觉得，以春节作为生肖的分界点的传统是合理的，并不需要按干支历换成立春。当需要计算生辰八字的时候，再去使用干支历。