日报标题：人人都有的那个神秘的「档案」里都放了些什么东西？
李栩然，国企/职场/经验/故事
因为工作的原因，我曾经翻看过许多人（包括一些领导）的个人档案，对这极具中国特色又神秘异常的东西，曾经做过很多思考，借这个题目与大家分享下。
首先，我们先聊一聊许多人都好奇的事：个人档案里到底都有些什么东西？
目前标准的个人档案一般会分为十类。第一类是履历类，主要是职业经历方面的材料；第二类是自传类，读书、入党、工作里写过的自传都会在这里；第三类是鉴定、考察、考核类，不是体制内的很少有；第四类是学历、技术、职务类，这个基本上只要上到高中都会有材料放进去，有些档案里甚至连高考成绩和高考填报志愿书都会有；第五类是政治历史审查，这又是我们的特色了，经历过政审的话，材料会放这里；第六类是党团材料，就是入党入团的材料。第七类是奖励、第八类是处分，没什么好解释的。第九类是工资任免类，不是体制内的也很少有。第十类是其他类，有些奇葩的材料不好归类的会放这里，比如毕业时的派遣证、入职时的体检材料。（写这个的时候，我专门了下，发现网上有相关内容，所以不算泄密）。
关于档案里的材料，我曾总结过：1.绝大部分人，最早的档案材料都是从初中开始的，就是入团志愿书，再早一点的材料除个别省市外是没有的；2. 现在年轻人的档案里其实材料非常少，主要就是学历、党团和奖励类材料。如果你没有读过大学、没有入团入党，那很可能你档案里也就寥寥几页纸；3. 工作后，除了机关事业单位类的，大部分企业是很少会往里档案里塞东西的，所以，很多人的档案到了读书毕业就戛然而止了。
所以，如果有机会真正翻看一下，就会发现个人档案这个东西真的是既不神秘也不牛逼。
然后，我们再来聊聊个人档案的意义。
很多人不明白，个人档案对不同年龄段、不同工作性质的人而言，意义是完全不一样的。
电视剧《玉观音》里，曾有过一个画面。孙俪扮演的安心在一家跆拳道馆做勤杂工，佟大为扮演的杨瑞觉得很不能理解，一个这么漂亮这么聪明的姑娘为什么会选择干这种粗活呢。
安心回答说：因为我犯过错，所以只能找一家不要档案的单位工作。
现在的人很难理解那个年代里，档案对一个人有多重要。
对八十年代以前出生的人而言，档案里的东西，基本就是一个人的一生，同时也是关于你人品、政治历史、个人能力等的一切证明。
从参加革命学习开始记录，然后是参加革命工作，获得革命荣誉，取得革命成绩……直到最后革不动了去见马克思。
我们单位里有老同志去世了，都会找人去翻翻他的档案，好写生平和挽联。
人这一辈子多少事，读书时的调皮顽劣，工作后的勤勤恳恳，结婚时的洞房花烛，提拔表彰时的春风得意……就浓缩在这短短的千把个字里了。
而如果你档案里真的有“黑历史”，那基本就代表了你只能生活在这个社会的夹缝中，对于那个几乎 100%的单位都是公有制的时代来说，一份有问题的档案，决定了你永远也跨进不了单位的大门。
而对于体制内的人（特别是公务员）而言，个人档案至今都有重要的意义，因为体制内工作的稳定性和连续性，决定了个人档案无论如何转移，里面的材料都会一以贯之地完整记录，我见过有些六七十岁体制内领导的个人档案，厚的档案盒都几乎塞不下。对组织人事部门的人来说，无论何时何地，想去了解一个人的背景、查一个人的底子，只用去翻翻档案就行。
也正因如此，我们现在才会对体制内人员的档案如此重视。
然而时至今日，我们应该感到庆幸，即使你档案里真的记录了你的各种问题，只要你不考公、不进体制内，都没人会去查你的档案，然后一巴掌把你拍死：这个人档案有问题，不能用。
所以，那些极度渲染档案有多重要、被人在档案里黑了有多悲惨的答案，我都觉得太过了。
因为这个社会上，已经有太多不需要个人档案的工作了，去干 IT、去外企、去创业、去开面馆、去拍视频、做直播、写公众号……你照样可以活得很精彩。
事实上，八九十年代以后出生的人，绝大多数档案里都没装什么东西，一本薄薄的档案已远远代表不了他们丰富多彩的一生，更不可能就凭档案里那么几页纸，就为一个人的人生定了性。
从这个意义上讲，个人档案的改革只是时间问题。我们现在之所以无法取消个人档案，除了因循守旧的惯性思维外，更重要的是，目前记录个人信息的各类平台十分落后，既做不到从出生起就数据化你的所有信息，更做不到对不同平台记载信息的高效整合。
连领取养老金这种事情，很多都还需要审核个人档案，以确认你的出生日期和工作年限。
所以，我坚信，信息技术的不断完善、个人信息记录 / 审核 / 提取方式的日益进步，一定会逐步取代目前这种已落后于时代的东西。
而对我而言，看了那么多本档案，最大的感慨就是：每一个人，他的飞黄腾达和他的没落，对他本人而言，是几十年的漫长岁月。但在档案里，就是几页纸。前一页的照片里还满脸青春痘一副要改变世界的模样，再翻几页就变成了沉默的中年大叔，然后就两鬓斑白、满脸皱纹，已到了快退休的时候。
人的一生太短暂了。真的是天地如逆旅，人生如过客。及时当勉励，岁月不待人。
请勿转载本文至任何其他平台。