日报标题:这种神话故事的诱人之处,在于异常恐怖、颠覆三观
克苏鲁神话能流传于后世的特别之处,在于它是当代的(contemporary)恐怖,而在它之前的恐怖故事多流于一些乡村荒野的怪谈还有面目可憎的女巫。
为什么叫“当代的恐怖”?
虽然我们现在提到克苏鲁神话,第一反应都是十九世纪末二十世纪初的新英格兰区的考古学家的作死经历,将近发疯的老考古学家带着单片眼镜,在等身的手稿中查询一个古怪雕像的来源。而实际上,作者洛夫克拉夫特本人生于 1890 年,卒于 1937 年,而在他的作品中,基本上所有的故事都贯穿了洛氏本人生活的年代—— The Dunwich Horror 发生在 1913 年,经典的 Call of Cthulhu 中的故事发生在 1926 年,At the Mountains of Madness 发生在 1930 年。而且,洛氏喜欢把故事发生的地点,设置在临近他自己生活的地方。虚拟的 Arkham 城坐落于麻省,而我们知道洛本人大部分时间住在纽约与普罗维登斯。
——虽然从我们今天 2017 年的角度来看也已经是过去老美国的故事了,但实际上换位思考一下,对于洛氏本人来说,他描写的却是当下的事情。而当下的事情比起不着边际的怪谈更为可怕,为什么?
我举两个例子
1. 宋代的一个书生,赶考前和狐狸精好上了,但是后来中举做官富贵了之后忘了狐狸精,结果被狐狸精害死。
2. 你最近晚上没睡好,总是听见有奇怪的声音,某天早上起来,听见你的邻居在议论住在你楼上的语言学家死了,而他尸体上的眼睛和两只手的无名指都不见了。
哪一个更恐怖?很明显是第二个。
第一个故事,虽然狐狸精也算是一种妖魔鬼怪,但实际上它本质还是人的故事,这个狐狸精做的是和人一样的事,失恋复仇杀渣男,有动机,有结局,起承转合都有了。而且,它发生在很久以前(宋代),你在读的时候已经在假设这是一个虚假的故事了,也许这个故事很精彩,叫人一声叹息,但是它并没有那么恐怖。
第二个故事,作者想着方法把这些事情往读者的身上拉近,不仅是时间——这几天,还有人物地点——你家楼上的语言学家,以及用第一人称写作的故事。利用当下的背景写这样的故事,不必再拘泥于研究几百年前的人神鬼怪或是设计一个架空的世界(比如聊斋),而这样的故事会令人更加恐怖。
洛夫克拉夫特所写的克苏鲁故事充满了他生活年代的这些时代特征——他对非盎格鲁撒克逊人种的歧视来自于纽约居住时对当时移民潮的不安与恐惧,以及童年关于他父亲病因的流言蜚语造成了他本人对于纯血统的偏执,这些都能从类似 The Shadow Over Innsmouth 的作品中找到端倪,与人类杂交的海底生物都影射了当时的恐惧。虽然现代人读起来没有多少代入感了,但想想当年的读者读起来简直不要太刺鸡;)
而且,因为克苏鲁神话的故事背景是动态的,所以可塑性极强,不管什么类型的作品都可以做出克苏鲁的味道。就算你乘坐飞船飞去外星,也得小心会不会被蛋里跳出来的章鱼状生物趴到脸上当宿主。
从洛夫克拉夫特开始,恐怖作家们终于意识到了利用当下现实世界作为基本设定原来是一种值得一试的选择,克苏鲁神话带动了一大批利用当下时代背景写作恐怖小说的潮流,这也是这个流派的作品能够在后世也大放异彩最重要的原因,而如今随着电子游戏的发展,人们也可以更加沉浸的(你真的在用第一人称了!)体验到洛氏本人对于这个类型作品的初衷了。
总体来说有两个原因:
一,它颠覆了很多传统和定式
二,它符合时代发展前进趋势
现在来详细分析一下这两点
说它颠覆了很多传统和定式,主要表现在:
1.颠覆了神的形象
一般文学作品中神的形象都是相当高大上的,而且不是以人类为原形,就是以动物为原形塑造
可是克苏鲁神话呢?
由不计其数的如肉瘤般的发光球体组成的犹格索托斯……
形象为黑暗、混沌的巨大不定形团块的阿撒托斯……
由一堆触手,流着黏液的大嘴组成,并被黑雾包裹的巨大肉块——莎布尼古拉斯……
还有自带“呆毛”的奈亚拉托提普……
关于这些“神”的形象,可以看看答案下方的插图,做好 san check 的准备。。
不仅仅是神的形象,里面怪物的形象也与传统怪物大相径庭
塑造比较成功的就是修格斯和拜亚基
无法与地球上的任何已知生物相匹配参照
只能用最相近的参照物进行间接形容
才使得用语言表达描述出来成为可能
这是克苏鲁神话的一大独特之处
2.颠覆了恐怖的类型:
克苏鲁神话既不是东方鬼片里那种心理诡谲恐怖
也不是那种血腥场面带来的感官刺激
更不是那种可怕的怪物单纯地直接袭击人类的那种典型吓人桥段
它的恐怖,是未知带给人的恐怖
你对前方一无所知
你无法对将来做出评估预测
敌方对你完全陌生
你不知道你要面对的将会是什么
就好比在一片伸手不见五指的绝对黑暗中抓瞎探索一般
在这过程中
你被其营造的绝望氛围气息所笼罩
这种对未知的恐惧所带来的绝望
因为未知
所以可怕
3.颠覆了当时文坛盛行的主题思想:
想当年克苏鲁神话刚出来那会儿
美国小说界风格和当今中国网络小说界挺像的
那就是各种无敌开挂的龙傲天大行其道
这根当时的社会环境也有关系
获美,得宝(就是睡美女得神器)是当时常见的内容(然后被鲁迅吐槽了)
可是克苏鲁神话却反其道而行之
主题是人类在浩瀚宇宙面前相比那不堪一击的脆弱和渺小
于是又开创了自己的风格理念……
4.颠覆了善恶观:
一般故事都会存在正邪双方
就算只是立场不同,阵营不同
就算主角亦正亦邪
也会存在一个对于读者而言更倾向于正面角色的那一方
恶魔自然属于更违背的那一方
可是克苏鲁神话里的邪神
和传统故事的反面角色不是一个邪法——
它们没有什么险恶用心,没有不可告人的目的,没有明确敌意,甚至没有恶意——
当你在走路时无意中踩死蚂蚁的时候
你会觉得自己邪恶吗?
但蚂蚁觉得你邪恶,因为你伤害到了它们,威胁到了它们
就是这样
克苏鲁神话里有很多科技比人类先进许多的高智慧生物种族
但是,它们的逻辑思维,它们的情感伦理
和人类毫无相似之处
对于人类毫无人性的事情,或许在它们眼中理所当然
它们把你的脑袋挖出来放进罐头里保存,说不定是对你的一种认可和款待……
人类的三观在它们面前
被完全颠覆
毫无意义
5.颠覆了行文风格描写手法:
心理恐怖努力营造恐怖的氛围
西方恐怖努力用逼真详细的描写来让你恶心,让你感到可怕
不过克苏鲁的行文风格是用模糊的叙述来激发读者的脑洞
于是就出现了这样一种情况:
想象力丰富的人,往往被自己的脑补吓得不轻……
没什么想象力的人,往往没有任何感觉……
就和爱手艺大人他的遭遇一样
当时的读者觉得爱手艺写的东西是狗 P
但同时代的作家们读完之后却纷纷脑洞大开,争相接力创作
从中也能看出作家和普通人的平均想象力差距
激发脑洞也是克苏鲁神话的魅力所在
接下来,谈谈非常重要却经常被人忽略的一点:它如何符合了时代趋势
克苏鲁神话诞生的年代
科技日新月异
爱因斯坦出了相对论
天文学有大发现
经济一片大好(其实是泡沫经济带来的虚假繁荣)
人们觉得人类无敌了,无所不能了
简直狂炫酷拽吊炸天啊
然而接下来发生的事情啪啪地打脸:
经济大萧条了
二战爆发了
原子弹屠城了
冷战及其带来的核危机开始了
望远镜看宇宙看得更远了……
人们这才意识到自己是多么的渺小
多么的无助
这个世界
乃至这个宇宙
和自己原来所认知了解的
是多么的不同
年轻气盛时,自以为看破人生,洞察时事
或者对这个世界有一个单纯地定义
简单地贴了一个标签
可是随着阅历的逐渐增加
对世界原有认知也在逐渐崩塌
才发现
原来过去的自己
对世界的真相
一无所知
“少年,不来一发 san check 吗?”
在拉莱耶的宅邸中,长眠的克苏鲁候汝入梦
阿撒托斯靓照:
犹格索托斯靓照:
莎布尼古拉斯玉照: