这个冬日,《四月物语》里的暗恋少女、《告白》中的复仇教师——松隆子,时隔五年主演了一部日剧,名叫《四重奏》。
除去松隆子,其他主演还包括满岛光、高桥一生以及松田龙平
各怀心思的两男两女,“偶然”相遇,随即组成了四重奏,在轻井泽开始了合租生活。“全员单恋,全员说谎”的宣传语,似乎泄露了这个故事的少许酸涩,和难言之隐。
上图松隆子所说的这句话,或许是这四个人能够聚在一起的原因之一
不少人对这部《四重奏》怀有很高的期待,卡司的强大是一个原因。同时还有另一个质量保障:它的编剧是曾写出《东京爱情故事》剧本的坂元裕二。
▽
“丸~子~”,名叫赤名莉香的女孩,眼睛笑得像月牙一样,叫着自己心爱男子的名字。
她是上世纪 90 年代,一部名叫《东京爱情故事》(以下简称《东爱》)的日剧女主角。
在播放最后一集时,日本 OL 纷纷消失在夜晚的街头,蹲在家里收看。1995 年它被上海电视台引进到中国,更是影响了一批人的恋爱观。
现在想来,《东爱》的剧情也没有什么大不了。就是一段老套的多角恋爱:从小城市到东京打拼的永尾完治,与活泼的海归白领赤名莉香相恋。但在完治心中,却藏着自己年少时的初恋关口里美。而里美又倾心于完治的好友——“浪子”三上健一。
但看过《东爱》的人仍然对它念念不忘。有一位网友这样总结:想来想去,我看过唯一一部把重心真正落在“爱情”上的偶像剧,就是这一部。
是呀,特别是那个敢爱敢恨、为爱付出一切的莉香,仿佛就是爱情最真切的模样。
在被告知完治早已心有所属时,她会倔强地反问:“那又怎样?”
当完治被梦中情人拒绝时,她会深夜在电话中安慰:“恋爱啊,只要参与了就有意义。即便没有结局,喜欢上另一个人的瞬间,是会永远留下来的。”
完治的摇摆不定令她气愤,她会说:“你的心只有一个,并不是有两个啊,你到底把心放在哪里呢?你要好好抓住我,你的眼中只能有我,不然,我会跑掉的。”
最后完治还是选择了和自己更为相似的里美。观者为莉香流泪,为她打抱不平,却也黯然明白了一个道理:爱情并不是谁付出的多,谁就会得到胜利。
赤名莉香的成功塑造,离不开写出剧本的编剧坂元裕二。而这一年,他只有 23 岁。
在原著漫画作者柴文门的笔下,莉香并不像电视剧中的这般纯粹,她会背叛男友和别的男人相爱,对待爱情时常暧昧。
改变这一切的就是坂元裕二,他参考了当时扮演者铃木保奈美的形象,重构了赤名莉香这一角色。
那个时候的坂元,还不懂什么是高超的技法、深远的立意。助他完成这一经典纯爱故事的原因,或许正如他自己所说:“那时的我对爱情还有憧憬。”
现在的坂元裕二已经 50 岁了,对于爱情也许并不像以前那样炙热,但他的创作激情一直还在。
特别是在 2010 年以后,他写下了不少经典的剧本。风格虽然不一,但内核都是动人的情感。剧中的台词,也时常戳进人们的心坎里。
▽
《Mother》,2010
主演:松雪泰子 / 芦田爱菜
有网友这样描述自己对《Mother》的喜爱:“如果这是篇作文,一定会出现在满分作文选。”它是一篇关于母爱的命题作文,更妙的是它发生在毫无血缘关系的女人和女孩身上。
在小学教员奈绪眼里,七岁的怜南是会在大人面前露出灿烂笑容的早熟女孩。直到一个冬夜,奈绪在路边发现了被母亲丢弃在垃圾袋中的怜南。
这个连恋爱都没有谈过,眉宇间总是藏着哀愁的女人奈绪,此刻却愿意为这个可怜的小女孩,做一次母亲。于是她“诱拐”了她。
奈绪带怜南离开了寒冷的北国,给她取了一个新名字:继美,音同候鸟。其实奈绪在五岁时,同样被生母狠心抛弃,一直由养母抚养长大。或许她自己也是一只渴望回归母爱的候鸟。
这场逃亡,让奈绪和自己的生母及养母重逢
最后,命运还是拆散了这对“母女”。离别前,奈绪写了一封信给二十岁的怜南:
20 岁的继美,你现在是什么样的女孩呢?你成为什么样的大人了呢?相遇时才 104cm 的你,现在穿着流行的服装,穿着小小的 16.5cm 的鞋子的你,现在穿着高跟鞋,走到我面前擦肩而过的瞬间,我要怎么称呼你呢?
……
遇见你真好,能成为你妈妈真好。和你度过的季节,成为你妈妈的季节,对我来说,是现在的全部。然后,和你再次重逢的季节,对我来说,将会是今后要打开的宝箱。
我爱你!
这封信奔溃了很多人的泪腺,编剧坂元裕二的“目的”达到了。
“并不是因为喜欢写独白。但是,平常不太写的东西,偶尔做一次,就会变成必杀技一样的存在。”
这俨然成为了坂元裕二式日剧的必杀技。那掩不住的真情藏在琐碎的日常中,通过信件娓娓道来,一不小心就温暖了你我他。
▽
《最完美的离婚》,2013
主演:瑛太 / 尾野真千子 / 真木阳子 / 绫野刚 /
不再是《东爱》里爱与不爱的选择题,《最完美的离婚》呈现的,是在鸡毛蒜皮的生活中,爱情是如何被渐渐消磨的。
这是坂元的“与时俱进”之作,一不留神还窥见了婚姻的实质。
光生是地震后会第一时间询问“我的盆栽没事吧”、带点强迫症的自我男人;而他的妻子结夏,是看着富士山长大、大大咧咧的真性情女人。
性格和价值观南辕北辙的两个人,竟然结成了夫妻,“离婚”似乎变成了生活的主旋律。一些“金句”也随之蹦了出来。
比如,维修大叔这样吐槽单身生活:“两个人一起吃的是饭,一个人吃的叫饲料。”
奶奶这样讲述着恋爱中男女的不同:“女人只要喜欢上对方,就全部都能原谅。但男人却相反,喜欢上了就会逐渐去挑剔女人的缺点。 ”
男二这样理解婚姻:“ 我不认为离婚是最坏的结局。最坏的结局不是离婚,而是成为面具夫妇。对对方没有爱,也没有任何期待,却在一起生活,这才是最大的不幸。”
故事的最后,结夏还是离开了光生。不是因为不爱,恰恰是因为喜欢光生的那些有趣特质,不想强行改变他,而选择了分手。
在 14 年的特别篇中,光生开始了一个人的生活。当中了二等奖却无人分享喜悦,走到阳台冰冷的雪花碰触到手尖时,他终于意识到生活中少了什么。
于是他拿出信纸,带着一点羞涩,和几分笨拙,给远方的结夏写信。
信是这么开头的:
春寒料峭,你是否安好?没有感冒吧?没有长冻疮吧?对不起,突然给你写信。如果能承蒙你在寒夜中雅鉴,不胜荣幸。
首先,向你报告,在我们家即将迎来第三个年头的两只猫的情况……
末了,信是如此结尾的:
总有一天会觉得这样的想法太过愚蠢,却还是这样想着。在夜色中散步,猜拳决定,吃着烤红薯,笑着,牵着手,含着满口的烤红薯,再说起同样的话。我们在一起的话会很开心吧?一起慢慢变老吧。
可以嫁给我吗?
2014 年 2 月 8 日
我在目黑川岸边的旧公寓,和两只猫一起,等待着春天的来临。
最后的光生,终于完成了迟到的告白。而结局呢,就留给观众去猜了。
回到剧名,为什么离婚还有完美可言?编剧坂元裕二是这样回答的:“主要是两个人有沟通,这个结果是最重要的。”
▽
除了以上这两部剧外,坂元近年来还创作了不同题材的日剧:刻画凶手和被害人家庭的《尽管如此 也要活下去》、描写单亲妈妈不易的《Woman》、关注女性性别歧视的《问题餐厅》。
去年,坂元裕二回归月九,创作出《追忆潸然》,呈现了东京打工族的群像爱情
日本导演是枝裕和,认为坂元裕二和自己在某方面像得出奇:他们都是被时代牵引着一路走来。
是枝还称赞坂元是个细腻的人,“1991 年的《东爱》到现在,已经经过了四分之一个世纪,坂元尚且还保存着这份细腻,这一点或许就是他的强硬之处。”
这么多年来,坂元很少参加采访,而是把那些想说的话藏进剧本里。
最后,在这个寒冷的冬夜,让我们重温一下那部经典的《东爱》。听听坂元那时眼里的爱情❤️
▽
我爱你并不是因为你是谁,而是我在你身边的时候我是谁。
▽
现代人不缺爱情,或者说不缺貌似爱情的东西,但是寂寞的感觉依然挥之不去。我们可以找个人来谈情说爱,但是,却始终无法缓解一股股涌上心头的落寞荒芜。爱情不是便当,它们依然需要你的郑重其事。
▽
不是想着明天爱情会变得怎样而谈着恋爱的。就是有那时候的我,才有现在的自己。我真的能够对自己说:你做得真好。
▽
莉香:当你爱上一个人的时候,哪有什么对与错呢?
三上:这倒没有,只不过你的爱会让人喘不过气来。
莉香:我知道,可是没办法啊,我只会这一种爱人的方式啊。
▽
在我还很年轻的时候,根本不知何为恐惧,但是只有你的温柔,会让我感到害怕。
▽
完治:我从以前就想知道,你的大包里都装了些什么呀?
莉香:爱和希望!
在所有看过的日剧中,最“戳”到你的台词是哪句?为什么?
关注微信公众号:Lens 杂志(Lensmagazine)