他们没能善终，又或者还没死已经生不如死尝尽世间百态。
明石中宫，有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝
我发现，在男权社会里，依附男人而生的女人们，大多都有着半生荣光显达、半生潦倒不堪，甚至不得善终的经历。
举几个典型的例子：
一、（汉）赵飞燕
孝成赵皇后，本长安宫人。初生时，父母不举，三日不死，乃收养之。及壮，属阳阿主家，学歌舞，号曰飞燕。成帝尝微行出。过阳阿主，作乐，上见飞燕而说之，召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫。
——《汉书·卷九十七下·外戚传第六十七下》
赵飞燕及其妹赵合德，两人本事姑苏郡主的私生女，一出生即被抛弃。幼年姑苏流落至长安，成为阳阿公主府的歌伎。姊妹二人皆有倾城之色，令微服出行的汉成帝一见倾心，即召入宫中，封为婕妤（婕妤为当时宫中仅次于皇后的位号，为妃嫔之首）。许皇后因巫蛊之事被废后，赵飞燕即被封为皇后。
从卑微的歌伎，平步青云成为婕妤，既无子女也无后台的情况下，又一步登天成为皇后——赵飞燕的前半生，不可谓不传奇。
居昭阳舍，其中庭彤朱，而殿上髤漆，切皆铜沓黄金涂，白玉阶，壁带往往为黄金釭，函蓝田璧，明珠、翠羽饰之，自后宫未尝有焉。姐弟颛宠十余年，卒皆无子。
——《汉书·卷九十七下·外戚传第六十七下》
关于赵飞燕的野史很多：舞若飞燕、归风送远操、燕啄皇孙、诈托有孕、留仙裙、息肌丸、掌中舞......她的美貌和精妙的舞姿是历代文人用以形容美女的代表，譬如李白的《清平乐》，徐凝的《汉宫曲》，温庭筠的《汉皇迎春词》，沈约的《少年新婚为之咏诗》。现存最早的年画宋版《隋朝窈窕呈倾国之芳容》里，赵飞燕与王昭君、班姬、绿珠一起，被列为四大美人。
（图片来源：收藏中国：贴得人间喜气来――聊聊年画）
赵氏姊妹无子，汉哀帝刘欣的即位也是因为贿赂了她们的缘故，成帝死后，赵飞燕被封为皇太后。然而几个月后，赵合德被人弹劾怂恿成帝杀害皇子，赵氏一族被贬。不久哀帝崩逝，与之不睦的王氏外戚东山再起，王莽与太皇太后王政君下诏，贬赵飞燕为孝成皇后，徙居北宫。一个月后又被贬为庶人，赶去看守成帝的陵园。赵飞燕于潦倒倾颓中自杀，时年四十四岁。
复下诏曰：“皇后自知罪恶深大，朝请希阔，失妇道，无共养之礼，而有虎狼之毒，宗室所怨，海内之仇也，而尚在小君之位，诚非皇天之心。夫小不忍乱大谋，恩之所不能已者义之所割也。今废皇后为庶人，就其园。”是日自杀。立十六年而诛。
——《汉书·卷九十七下·外戚传第六十七下》
（电视剧《母仪天下》剧照）
昔日芙蓉花，今成断根草。
以色事他人，能得几日好？
二、（英格兰）安妮·博林
《绿袖子》，这首婉转悠扬的英格兰民谣，想来很多朋友都听过。
一个广为流传，但未被证实的说法是，这首曲子是由英王亨利八世（1491 年－1547 年）作给其爱人安妮·博林王后。安妮曾经拒绝了亨利八世的爱意，而令亨利八世对她有着更痴痴的苦恋。
——《维基百科》
安妮·博林（Anne Boleyn，1501 年－1536 年 5 月 19 日），英王亨利八世第二个王后，伊丽莎白一世的生母。她原为亨利八世第一个王后——凯瑟琳——的女侍官。在她与亨利八世发生暧昧之前，她的姐姐，玛丽，是亨利八世的情妇。
一开始时，安妮拒绝了亨利八世的追求，离开宫廷回到肯特郡，1526 年再度入宫，此时她已经有了
要代替王后的想法。1533 年 1 月，安妮与亨利八世秘密结婚，5 月被宣布为合法妻子。
亨利八世与凯特琳王后的离婚闹得沸沸扬扬，从 1527 年与向梵蒂冈递出婚姻无效申请开始，教宗连续六年都拒绝批准这个婚姻无效之诉。直到 1530 年亨利八世将凯瑟琳王后驱逐出宫廷。
野心勃勃的安妮·博林花了八年时间，得到了英格兰王后的位置。然而人民不承认她，欧洲各国也不满这种行为，尤其是凯瑟琳的祖国西班牙。
安妮敏锐聪慧，有着强硬的政治手腕，她说服亨利八世推动宗教改革，脱离教宗的管辖，并且鼓励亨利与教廷决裂。她与法国驻英大使交好，成功拉拢英国和法国结盟，1532 年冬促成两国在法国北部加莱召开会议，法国转而支持亨利八世的二次婚姻。安妮反对保守的天主教信仰，认为应当打破教皇对世俗王权的压制，便大力支持亨利八世在全国推广新教，压制天主教势力，她又充分运用自己与法国的联系，竭力推动英法结盟共同对抗西班牙。
可惜，成为王后之后没过多久，亨利八世对安妮的热情便消退了，直到 1533 年 9 月 7 日安妮生下女儿伊丽莎白后才稍有和缓。这之后，安妮数次怀孕全部流产，一直未能生下都铎王朝的男性继承人，令亨利八世彻底绝望。
1536 年 5 月 2 日，安妮被关进伦敦塔。5 月 19 日，她以“淫荡，依通奸叛国，强奸幼女，制造假币，精神疾病，企图毒死凯瑟琳和玛丽”等 18 项罪名被斩首。11 天后，亨利八世迎娶了安妮生前的侍从女官——珍·西摩——为第三任皇后。
（电视剧《另一个波琳家的女孩》剧照）
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死后性空灵。