日报标题:买书和爱情一样,都是追求体验的
知乎不是最讲“体验”么?
爱买书的人,不只是选书、拿到手这么简单,他喜欢到书店去,在书店的气味儿里,走进很多架子和台子里面,东摸摸、西看看,何况一本书常常拿到手里翻翻才确切地知道自己会不会读它。逛书店于他很可能是种生活习惯,便捷的另一面,是不解风情,什么都招手即来,挥之即去,也未必就是最好的选择,否则景甜老师怎么会一部接一部地拍大片,那些投入都够把东莞再重新振兴起来了。买书和爱情一样,都是追求体验的。有的人喜欢经历完整的过程,对他们而言,专程到书店去买书和去超市买瓶酱油,真不一样。
实体的意义,是给我们虚拟给不了的体验和心理暗示,长期缓慢有长期缓慢的乐趣。
但是这个体验,不知道是我太“隔路”,还是真的由于不精确,有些书店做得使人迷茫。我听本地人夸一家书店是“全市最美的书店”,问他好在哪里,回答说牛排做得不错。在他的描述里,好像是家有几架子书的西餐馆儿,然而说是西餐馆呢,同时还能做葱烧海参,也搞文化活动,上个月请了本地一家家庭保健杂志的主编讲央视春晚的艺术性。虽然我们是座火锅店和咖啡馆能结合成“涮咖”的魔幻城市,但在全国范围里,好像不卖咖啡蛋糕的新型书店也不多了。
书店的气质,不只是装修设计和卖不卖吃食。我回忆一家书店,能想起来的,第一在于都卖什么书,或不卖什么书,和去过的博物馆一样,主要记得藏品。能让我对书店的经营者如何看待书有个大致印象,这个印象让我喜欢,书店的其他细节问题就不大,一家书店的书是内向拘谨的,连店员也不会过于蛮横或黏人。很奇怪,百货公司里用商品标注自己档次的道理,有些书店好像不认同,书店应该习惯上觉得什么书都卖明显更容易赚钱,而这样的书店,实在无从知晓它的气质,起码留不下什么印象,顶多像逛京东亚马逊的仓库。
我在本地印象最好的两家(非全国连锁)书店,其一是某大学后门专门从当废纸收购来的旧书里精选内容版本品相好的来卖的小书屋,其二是某大型书城顶层专卖港版外版和三联等大社打折书的书店,不过呢,都倒闭了,前者因为店主去世,后者也变成咖啡屋兼眼镜店,书只剩下中小学教辅。
在其他大城市的名书店,好像多是文艺景点,虽然是书店,总嫌刻意——唉,我毛病太多,您别嫌弃,其实它们已经够好的了。书店能不倒闭,很不容易,基本上也要有景甜老师那样的运气,有一位相信爱情不在乎付出与回报的支持者。