幻想文学作家八卦

说到幻想文学作家的八卦……这些年来杂七杂八看过不少，不妨说道说道。

1、R-R- 托尔金和 C-S- 路易斯同为牛津大学教授，两人是读书会成员兼好友。《魔戒》中慢腾腾、说话带鼻音的树人据说就是影射 C-S- 路易斯。C-S- 路易斯是虔诚的基督徒和宗教布道者，58 岁时却与比自己小 17 岁、离过婚还带着孩子的美国女人结婚，令旁人大跌眼镜。关于这段感情腐国拍了一部电影，C-S- 路易斯由安东尼 - 霍普金斯扮演。托尔金少年时期遇到未来的妻子伊迪丝，克服各种困难终成眷属（伊迪丝为了他退掉已有的婚约），相伴一生。一般认为这段感情是《魔戒》中人皇阿拉贡与精灵阿尔温的原型。

托尔金和路易斯后来逐渐疏远，原因众说纷纭。有说宗教信仰问题：路易斯是新教徒，托尔金是天主教徒。有说作品分歧：作为虔诚的信徒，路易斯写《纳尼亚传奇》有浓厚的宗教色彩，甚至被称为“写给儿童的布道书”，设定则较随意。托尔金写《魔戒》，有意向创世神话靠拢，设定严谨，创造了完整的“第二世界”——题外话，无论科幻小说还是奇幻小说，“自洽世界”很重要，不然就掉进 YY 的深渊。托尔金对于《纳尼亚传奇》童书般的设定不太看得上，曾说：“会说话的动物，成何体统？”偏偏《纳尼亚传奇》大卖，成为畅销书。另外路易斯的晚年私人生活可能也是原因——咳，人家是真爱嘛……

2、阿西莫夫是美籍俄裔，二十世纪二十年代家庭移居美国——何其明智的决定。考虑到苏联之后的历史进程（大清洗、二战、政治禁锢），如果其家庭未离开苏联，这个世界可能会少了一位伟大的科幻作家。八十年代因输血感染艾滋病毒，死于因艾滋病毒并发症引发的心肾衰竭。

阿瑟 - 克拉克结过婚，很快就离了。阿瑟 - 克拉克认为前妻是 les。他没有公开过性取向，顶多私下承认自己是双性恋，但朋友、研究者乃止阿西莫夫都认为他身为 gay 是显而易见的事。阿瑟 - 克拉克和男友定居斯里兰卡，考虑到图灵的遭遇，斯里兰卡对 LGBT 人士的环境更宽松。后男友车祸去世，阿瑟 - 克拉克在斯里兰卡直到去世，死前入斯里兰卡国籍。

罗伯特 - 海因莱因是军人出身，入读海军学院，在海军服役。《星船伞兵》中的军国主义引来不少争议，也可理解为爱国主义。阿西莫夫曾说：“他（指海因莱因）战时是热情如火的自由派人士，可战后变成坚定不移的极右保守派，这事正好发生在妻子从自由派的莱斯林换成极右保守派弗吉尼亚（海因莱因的第三任妻子）之时。”——可见阿西莫夫是八卦王。同样的事也发生在里根身上。根据《星船伞兵》改编的电影，服装师设计军队服装时有意借鉴纳粹党卫军服装，非常露骨的影射。

3、在幻想文学作家中有些人特别惨，科幻作家首推菲利普 - 迪克，奇幻作家首推爱手艺啊不对我是说 H-P- 洛夫克拉夫特。这两位都是生前潦倒，死后声誉卓著——像不像卡夫卡？洛夫克拉夫特天资卓绝，聪明早慧，但有家族遗传的精神疾病，加上经济上的困顿，一生潦倒。“克苏鲁神话”的创作，可能也和他精神物质上的不幸经历有关。如今“克苏鲁神话”是奇幻文学中一大品牌，无数作者借用其背景，连游戏也不例外，《血源诅咒》且不提，《上古卷轴 5》龙裔 DLC 就是以克苏鲁为背景设计。好莱坞电影虽然借用过克苏鲁背景，但没有真正改编过洛夫克拉夫特的作品。因为他的作品都是短中篇，改编颇有难度。曾有传言吉尔莫 - 德尔 - 托罗有意改编《疯狂的山脉》，后放弃。今年浙江文艺出版社洗版《克苏鲁神话》，少年不来一本吗？

由于精神问题，洛夫克拉夫特深居简出，与外人多以信件沟通，身后留下大量信件。他和“野蛮人柯南”系列作者罗伯特 -E- 霍华德是多年笔友，两人亦师亦友，关系极佳。罗伯特 - 霍华德身材魁梧，酷爱拳击，一个标准的壮汉，柯南可谓自身形象的投射。要命的是身为独子，他对母亲有病态的依恋感情。当得知母亲病危，情绪崩溃的霍华德开枪自杀，年仅 30 岁。

4、在六七十年代，雨果奖和星云奖常年为“中年白人男性”掌握，厄休拉 - 勒吉恩是少有的女性作者。她是学者家庭出身，研究过东方文化，用数十年时间翻译《道德经》。她和菲利普 - 迪克是高中校友，但两人并不认识。PKD 生前未受评论重视，厄休拉奶奶曾为其鼓吹。

厄休拉奶奶简直为自己的作品影像化伤透了心。《地海传奇》改编为电视剧，厄休拉公开批评：“《地海传奇》中的人物是有色人种，电视剧找了一帮白人演员是几个意思？”动画版更让她吐血。本来吉卜力工作室允诺由宫崎骏老爷子亲自执导，厄休拉奶奶才同意拿出改编权，结果导演换为宫崎吾郎。厄休拉奶奶看完试映后，对铃木敏夫说：“这是你们的作品，不是我的。”甚至写了篇公开信批评动画。考虑到能绕地球三圈的好莱坞扑街奇幻改编电影，《地海传奇》不是唯一中枪的。

5、接下来我们要说说乔治啊啊马丁的幸福人生。乔治啊啊马丁和罗杰 - 泽拉兹尼（《光明王》）是一对好基友。老马刚成为职业作家，罗杰 - 泽拉兹尼已成名，给老马借钱，请他吃饭，引荐他进入作家圈…据说《热夜之梦》中优雅的吸血鬼“白王”，就是以罗杰 - 泽拉兹尼为原型创作，胖墩墩的人类船长是老马自己——哎呀呀……两人还交流过创作灵感，罗杰 - 泽拉兹尼经典短篇《独角兽的棋路》便是交流结果；老马则写了一篇《惊局变》，这两部小说都有关国际象棋。

很多作家当过编剧：菲兹杰拉德、杜鲁门 - 卡波特、乔治啊啊马丁……当编剧比当作家容易，我同意。乔治啊啊马丁从编剧入行，到执行制片人乃至创作人（美剧中的 Creator），编剧经历非常成功，自己承认“当编剧让我赚了很多钱”。他后来转回文学写作，主要原因是编剧创作掣肘太多：在四五十分钟里安排好各种起承转合；主持开发的剧集被毙…加上又不差钱——其实这才是主要原因吧。

编剧经历给老马带来一个好处：他很明智的拒绝了作品电影化邀请，没让冰火系列成为好莱坞扑街奇幻改编电影中的一员。想象一下，只讲述狼家崛起或只讲述龙家复辟的电影，其它支线都删光……冰火的影视化成功，一大原因是老马为“懂行”的人，参与了部分改编工作；在前四季，为每季写一集剧本。老马绝对是幻想文学作家中的人生赢家。

6、1948 年是神奇的一年，这一年诞生了乔治啊啊马丁、罗伯特 - 乔丹（“时光之轮”系列）、安德烈 - 斯帕克沃斯基（“猎魔人”系列）、特里 - 普拉切特（“碟形世界”系列）、大卫 - 盖梅尔（《传奇》）……上述作家中还活着的是乔治啊啊马丁和安德烈 - 斯帕克沃斯基。看来作家的确是短命职业。

7、很多幻想文学作家并非专职作家，或者在转为专职作家前干过其它职业。特德 - 姜、安迪 - 威尔（《火星救援》）、司各特 - 霍金斯（《上帝的图书馆》）是软件工程师；刘宇昆干过软件工程师和律师；托尔金和 C-S- 路易斯是大学教授；雷 - 布拉德伯里卖过报纸；海因莱因和罗伯特 - 乔丹是退役军人；阿西莫夫、厄休拉奶奶、弗诺 - 文奇、菲利普 - 普尔曼（《黄金罗盘》）、盖伊 - 加夫里尔 - 凯（《提嘉娜》、《阿拉桑雄狮》）、理查德 - 摩根（《副本》）、乔治啊啊马丁是或曾是大学老师；杰克 - 万斯（《濒死的地球》）当过水手；弗兰特 - 赫伯特（“沙丘”系列）参过军，当过记者；安德烈 - 斯帕克沃斯基干过进出口贸易，得以接触英语世界的新潮玩意儿；戴夫 - 邓肯（“御剑士传奇”系列）是石油地质学家；大卫 - 赫尔（《天幕坠落》）当过厨师；K-J- 帕克（《蓝与金》、《紫与黑》）是律师；尼尔 - 斯蒂芬森（《雪崩》）干过程序员；大卫 - 盖梅尔当过夜总会保安（他是个壮汉）；葛兰 - 库克（“黑色佣兵团”系列）曾是海军陆战队员（他也是个壮汉），退役后一直在工厂做工；罗苹 - 霍布（“刺客正传”系列）很早就结婚生子，打过餐馆服务员之类的杂工；C-S- 弗里德曼（“术师三部曲”系列）当过服装造型师；特德 - 科斯玛特卡（《观察者》）经历比较坎坷，为了照顾家人没能完成大学学业，当过实验室实验员和动物园管理员，打过不少杂工，经历也反应到作品中；史蒂芬 - 埃里克森（“玛拉兹英灵录”系列）是考古学家和人类学家，有多年考古和田野调查经验；哈努 - 拉亚涅米（《量子窃贼》）是理科博士，为芬兰国防部干过研究员；彼得 - 沃茨（《盲视》）是海洋学家；杰弗里 - 兰迪斯是在 NASA 工作的科学家。

这些作家有的是文科生，有的是理科生，有的甚至没有接受过大学教育；有的周游世界，有的是死宅。以前教师职业利于写作，现在软件工程师也不甘其后。也就是说，教育背景和经历不重要，重要的是——很多作者提到——“你得不停的写，不停修改，不停投稿。”

8、一些零散的八卦。加拿大作家盖伊 - 加夫里尔 - 凯 20 岁时被托尔金的儿子选中，参与整理托尔金的遗稿，这对凯影响很大，使他立志进行奇幻文学创作。

虽然“巫师”系列游戏如此成功（“波兰蠢驴！”），但原作者安德烈 - 斯帕克沃斯基（居然）对改编游戏不满意。我认为 Projekt RED 对原著的把握非常到位，尤其是看过原著小说，会发现游戏处处埋梗。安德烈老爷子还说“考虑写续集”——说说而已吧……

美国人保罗 - 巴奇加卢皮在中国和东南亚呆过；英国人柴纳 - 米耶维（《城与城》、《帕迪杜街车站》）在津巴布韦和埃及呆过。这两位一个写无政府末日科幻小说，一个写“新怪谈”奇幻小说；一个对东南亚文化感兴趣，一个对阿拉伯中东文化感兴趣；都获得过雨果 / 星云奖。这说明什么？多跑跑走走，对写作有帮助。

美国作家 S-A- 斯万（《狼人与十字架》）是极端保守派，曾在个人网站上大骂奥巴马。但我不明白，为什么一个极端保守派能他妈写出如此黏黏唧唧、夹杂性与暴力的（狼人能够恢复伤口，包括…处女膜，所以狼人女孩沦为被强奸对象——这个设定让我大骂“WTF”）……跨种族爱情小说，简直让人想撕书。

加拿大作家彼得 - 沃茨发表过很多批评美国的言论，以至于被美国拒绝入境。

布兰登 - 桑德森（“飓光志”系列）说他之所以当职业作家，原因是不想上班。他从写作班一毕业就成为职业作家。他说每当缺乏写作动力，想象一个名叫“坐班”的怪物追着他跑，就有动力了。

史蒂芬 - 埃里克森是跑团爱好者，“玛拉兹”世界是根据一套“通用桌面角色扮演游戏标准规则”创设。“龙枪”系列小说也是这样写出来的。如果你玩过“博德之门”系列，很容易理解“玛拉兹”世界设定，什么位面、召唤怪物、多种族、魔法武器之类的一个不少。亚马逊上“玛拉兹”全系列英文小说电子版三百多大洋，如果降到两百以内我就考虑入手。

写出“术师三部曲”（《精魂火祭》、《怒火之翼》、《列王遗产》）的 C-S- 弗里德曼是女作家——刚开始我真没发现，因为一，男性作家也会采用女性视角写作；二，“术师三部曲”不似女性作家那般磨磨叽叽。

刘易斯 - 卡罗尔——就是写《爱丽丝漫游仙境》那位——被怀疑是恋童癖。《爱丽丝漫游仙境》是写给朋友的女儿；卡罗尔收集不少女童全裸或半裸照片、素描。