知乎用户，产品不设计师 / 不登山爱好者
我说个机械朋克风的：Player Piano，或者叫 Auto Piano。
没错，就是片中片头和酒吧里出现的这架会自动演奏的钢琴：
片头中出现的我没找到实物，但片中酒吧里出现的网上能搜到很类似的钢琴：
能自动播放歌曲的机器在今天看来完全是小儿科了，但这台大家伙可不一样，Player Piano 在 1850 年左右就已经有雏形了，其结构和今天咱们常见到的使用电力的回放设备或者电子琴完全不同，要知道，Player Piano 是真真正正地在“弹”钢琴，你听到的完全是一台真钢琴发出的声音。片中这台钢琴的主要动力应该是气动（bellow systems），演奏一段时间要人或其他设备去打气的。
Player Piano 经过了很多人的改良，到了片中西部世界中的年代，已经比较成熟了，成熟到什么地步？——你把谱子给它它自己就会弹！我们可以看到片中的一个镜头：
画着点和线的是一个“纸筒”，随着钢琴的演奏不断滚动，同时演奏出音乐。原理非常接近我们常见的音乐盒：
可以看到，一个金属滚筒上有一些凸起的点，随着发条带动金属滚筒，凸起部分会拨动金属片，使不同长度的金属片按时间顺序发出不同的音高。
Player Piano 的演奏原理和音乐盒非常接近，但滚筒上凸起的点呗换成了孔洞，就像第二集出现过的镜头一样：
透过纸卷可以看到其后面有一排小孔，每个小孔都不断地向外吹气，当纸带上没有孔洞时，小孔无法向外吹气，就会顶着一个机械结构支撑着琴键不落下来，而当遇到小孔时，气体就从小孔吹走了，琴键失去了支撑，就落了下来并发声。（这也带来一个一直跟随着 Player Piano 的问题：如果两个小孔之间距离过近，机械结构将来不及完全回弹琴键）。
Player Piano 火了很长一段时间，当时很多娱乐场所（比如片中的小酒馆）都有这么一台，一来可以随时演奏，二来不需要长期雇人，三来演奏质量非常有保证……
然而，随着时代的发展，各种新型的自动演奏和回放设备越来越多，Player Piano 到了现在基本已经成了历史了。
虽然 Player Piano 现在几乎已经消失了，但它给世界留下了一个完美的理念：因为其上纸卷一直在滚动，所以 Player Piano 又被称为“Rolling Piano System”。也叫作 piano roll，并发展成了现代音乐制作软件必备的 piano roll 窗口：
就问你像不像？
在现在的音乐制作中，piano roll 窗口的作用无限大，很多 DAW（Digital Audio Workstation）已经没有五线谱窗口了（比如 ableton live）。像我这种不识谱的人，一样写大交响。
另外值得一提的是这个镜头里的 piano roll 的音符看上去真的就是片头音乐的谱子，而且周围比较密集和松散的点和线看上去很像弦乐声部演奏的织体。足见制作者之用心！
说完了技术，咱们再说说艺术，我特别特别喜欢片头中的一个设计：
一开始，音乐是由手演奏出来的：
然而，随着镜头的进行，突然间，手指松开了，而钢琴依然在演奏！
这时，音乐也变得宏大了起来，松开的手就像“第一推动”一样——上帝轻轻一点拨，一切就开始自发运转了起来。就像本片的主题，机器人的设计者有意无意地赋予了机器人智慧，而机器人就开始自己产生情感，不再需要设计者了。
片头真的很妙，真的好喜欢。
说完了技术和艺术，咱们再娱乐一下：
放一个 Player Piano 的魔改版：开挂向：早期迪士尼动画音效制作过程
我已经彻底服了。TM 机械合成器 + 人肉音序器……
更多关于热门美剧《西部世界》的讨论，请戳 西部世界（美剧） - 内容精选 - 知乎