日报标题：一部经典的婚外恋，多年后再看，发现它讲的不是爱情
林珑
学生时代我看这部电影的感觉和题主非常相似，多年后再看时，感到观影者其实接收到了导演所要表达的各种信息，所以会感到心里一下多了许多感受，但这些信息全部埋在表层之下，就像生活的日常，有时很难提炼出来。影片将要铺陈的内容安排得不动声色，直到 Katharine 的洞穴日记时开始达到高潮，最终所有人不由自主地受到结局的巨大冲击。
心中沉重的，是仅作为一个人的基本存在的不能，电影最终冲击的是这个。
电影所脱胎的小说主题非常复杂，包括一眼可见的战争和平、情感、背叛，还有深层次的人的身份、男权历史、女权意识以及民族主义等等，叙述时也是多个人物并重。作家翁达杰因《英国病人》获得的布克奖，在英语世界是类似诺贝尔文学奖的成就。
改编电影时，安东尼·明格拉通过与小说叙事顺序的不同，采用以伯爵 Almásy 和 Katharine 之间的情感为主线，带出其他深层主题的表现方式。
界限，是书和电影反复讨论的话题。
生向死而行，人的出生就是一切难以挣脱的界限开始，而生命的根本是一种反界限的突破，只有不断突破，不断流淌，才有生命自由的生生不息。
我们出生即被困在肉体的界限里，被命名，被定义，被社会固定阶级，被国家归为人民，被民族划出身份，从家族到社会，从国家到民族，出生即被一个一个的圈套住，划定。
生命的本来面目是什么，即便被社会教化了许久，我们依然有着生命的本能动力，渴望无边界的自由、体验和流动。
Katharine 最后的话被引用了无数遍，We are the real countries. Not the boundaries drawn on maps, the names of powerful men.
I know you'll come and carry me out into the palace of winds. That's all I've wanted, to walk in such a palace with you, with friends. an earth without maps.
“我们才是真正的国，而不是在地图上被划界，强权者命名的国。我知道你会回来带我去那风的殿堂，那是我全心向往的，在那样一座圣殿里和你还有朋友们一起。一片不以地图来描绘的乐土。”
生命最后的呐喊是厌倦了人类无休止的“界限”而引发的悲剧，这是通过全片最后上升到哲学层面的问答，是对人类文明社会所有界限的挑战。无论是作者还是导演即便谈不上无政府主义，也无疑是反对任何民族主义，东西方界限划分，以及对一切人类存在的为强权者牟利，干涉生命自由发展的粗暴划分的异议。
出生在斯里兰卡，受教育于英国，最终定居在加拿大，作者翁达杰是这样的身份；出生于意大利移民家庭，英国长大，好莱坞发展事业，安东尼·明格拉是这样的背景。他们都是复杂经历和背景，模糊了界限的人。
电影到处在反抗界限。印度锡克教徒却能欣赏西方教堂之美（比诺什被带去用灯泡看教堂一幕相信令人印象深刻），这是模糊了严格的宗教界限；印度裔排雷兵和加拿大护士的爱情，模糊了东西方民族的界限；Almásy 和 Katharine 的爱情模糊了世俗婚姻的界限；Katharine 丈夫的间谍身份，以及 Almásy 从匈牙利贵族到不得不向德国人交出地图到成为英国病人，最终最激烈的冲突模糊了所有国家、身份、民族的界限。
在全片的进程中，唯有代表生命本质的真实情感在流动，真实的力量企图超越一切世俗所定的界限。
通过影片壮阔地表达，每一个人都能感受到这种真实的力量，并为之深深震撼，因为抛开任何人为的界定，这样的生命悸动发生在每一个未被阉割的灵魂深处。
另外，导演在 3 小时的片长里选取一段冲破世俗的强烈情感为引线，是因为最强烈的爱与性是生命本质最好的象征。
这样的电影的主题是放在艺术隐喻生命的范畴讨论的，而不是狭隘的婚外情可以比拟，就像《安娜·卡列尼娜》并非一本简单的爱情小说。也是为什么这部电影可以被称作真正的文艺史诗大片，因无限广博和深刻的主题在支撑，而非一部小资情调的呻吟之作。
就像安娜的结局，Almásy 和 Katharine 的结局亦是死亡，最绚烂的生命，却作为人的不能，存在的不能……身为同类，无法不沉重。