日报标题：为了关爱单身的朋友，我送了一把狗尾巴草
蔓玫，有一本《节气手帖》。
上次 Live 里有同学问：「七夕想给单身狗小伙伴送花。送什么呢？」
尚未来得及回答，就有人插嘴：「狗尾巴草。」
说真的，这倒未必是一个很坏的提议……虽然狗尾草本身并无什么特别有内涵的寓意，但以大众对它的印象来看，与「单身狗」这类生物还是颇具共通之处的。
比如说，我们当中的大多数人，一向认为狗尾草是上不得台面，十分无聊的野草。但凡有心思种花、赏花的人，并不把它放在眼里，甚至恨不得除之而后快。可它秉性偏又强韧得很：野火烧不尽，春风吹又生。从其间走过，它们痒痒地撩过你的脚跟：来嘛，少年，陪我玩玩嘛。
空虚寂寞冷的时候，才比较容易注意到狗尾草。
狗尾草和小米其实是一家子。后者亦称「粟」，很长时间以来，是人类粮食的重要来源之一。两者同为禾本科狗尾草属，光从体态来看，确实是相像的——所谓「良莠不齐」，「良」即有益的谷物类庄稼，「莠」说的就是狗尾草。田地若管理不当，狗尾草会趁虚而入，与稻子或麦子密密生在一起，分不清谁是谁，未免就叫人伤脑筋。也有另一种说法，「良」原应作「稂」——指的是另一种害草，「稂莠不齐」，形容一亩三分地已被邪恶势力占据。无论如何，想表达的意思并没有变，都是鄙视这些该死的杂种：好好在外面浪迹天涯也就罢了，入了田地，横生滋扰，不骂你还骂谁呢！
然而狗尾草并不只有这样的面目。若使用得当，它却也是很有意思的。我知道有的地方会拿狗尾草编东西，逗小孩儿玩耍——它那标志性的的花序以不同方式缠绕，会得到兔子、小狗、松鼠、戒指……甚至蝈蝈笼子。且不同于其他草木编织的玩意儿，它的刚毛柔韧持久，并不容易萎蔫褪色；编上一只，可把玩很久——到头来，往往不是它先破败下去，而是把玩的人生了厌倦，于是丢到了一边。
也真亏劳动人民有这样的智慧。狗尾草毛茸茸，做成动物之形，当真是最合适的。
我知道。你会说，编东西玩，那是小孩子和老人家才会用来打发时间的。除此之外，还有别的么？当然也有。你若仔细看，狗尾草也是够得上「好看」二字的——其实它与蒲公英类似，因为绒毛状的质地，沾染上露水或薄雾，大片大片颇具朦胧美。摄影师们最喜欢拍逆光的狗尾草丛：恰到好处的弧度，若即若离的、半透明的质地，且因为它的强韧与卑微，更容易叫人垂怜。
狗尾草也被用在花艺设计里。尤其最近几年流行「自然主义」的风格，说穿了就是更随意，更狂野。我的朋友曾用狗尾草、金丝桃、伯利恒之星做过一束花，姿态茂盛迷离，像是刚刚从野外采摘回来。我叫它「金风玉露」：金丝桃有金色的花瓣，洁净的狗尾草累累低垂，好似坠露。辅以天上的星……看惯了大捧鲜丽花束的人也许不喜欢，但我觉得这样也是很美的。
狗尾草原有个好基友，叫狼尾草。听这名字就知道是比「狗尾」更抢眼的外形：花序更大只，小穗毛也更稠密。将它成片栽植，其实是很好的花境点缀，营造雾化质感绝不亚于任何一种观赏禾草。我在国外的花园里见过将它们与其他草花混植，仿佛一片氤氲松软的雾气中点缀印象派的点彩，说像仙境，并不是不适合的。
然而后来植物学家一声令下，狼尾草被迫与狗尾草分家，成立了狼尾草属。我们变成了世界上最熟悉的陌生人……
民间说狗尾草也有花语，叫做「暗恋」或「不被了解的爱」。虽然很多野草的「花语」难免有附会之嫌，但落在狗尾草身上，我却觉得是难得的恰如其分——我如此卑微，如此不入流，即使爱着你，大约也只是像野草一样无所谓的存在。可不要小看这情意啊，它很坚定也很旺盛，只要给它一个机会，其实也会很美。
当然了，并不一定要如此凄楚。喏，自给自足，自得其乐，对狗尾草而言，未尝不是一片天。
【植物档案】
狗尾草（谷莠子）
学名：Setaria viridis
英文名：green foxtail（绿狐狸尾）；green bristlegrass（bristle 有「刚毛」「鬃毛」之意。所以说穿了大家注意到的都是它的毛毛……）
禾本科 狗尾草属
狗尾草属约 130 种，虽然大部分是杂草，却也有不少具备实用。除前文提到的小米Setaria italica，亦有部分种可作水土保持，嫩茎叶可作饲料，甚至在医药学中也有所应用。
此外又有鼠尾草、兔尾草、猫尾草，与本属并无关系。