日报标题：这部电影的故事，换个人拍一不小心就变烂片
扭蛋机
是枝裕和还是那个是枝裕和。
只是他把自己打磨得更通透、更圆润，也更平和了。
这种清淡、平和，就如同他自己所说的：“停下脚步，挖掘脚下微不足道却更柔软的事物。”
1.
广州一俟入夏，人便恹恹地，懒得出门，也不想动弹，只是在家里对着一只落地扇，听风叶声嗡嗡地响，读书、看电影，或者泡在网路上漫无目的地瞎逛。
唯一的乐趣，是等待夜幕降临，调一杯冰镇的 Screwdriver，从电脑中翻出一部电影，一点一点地看。这时候，是枝裕和是很好的选择。
比如《海街日记》。
时长 128 分钟的电影，改编自吉田秋生的同名漫画，惊心动魄的戏剧冲突，被埋藏在很深很深的故事纹路里，镜头对准生活中的琐屑家常：梅酒、海鲜咖喱饭、鱼排海鲜饭、鱼生吐司、定食；以及滨海道的樱花、老宅里的梅树、穿过镰仓的火车；和服、烟火，还有沙滩和海浪。
看完心里想，“人与人之间的相处，真是很不容易的事啊。”就像张爱玲说的，“热闹之中捎带一点凄凉。”这里，每个人都热腾腾地活着，恋爱、工作、生活，从脸貌到举止、神情，有种一丝不苟的诚恳；然而，在她们心底那些看不见的幽微角落里，又有着不足为外人道的小小隐秘和哀伤——它们互为表里，互为因果，最终在周而复始的生活里握手言和。
四季流转，人来人往。
“你看啊，生活嘛，也无非就是这样。”
2.
希腊神话中有一个着名的故事：弑父娶母。
弗洛伊德由此将男孩的恋母情结命名为“俄狄浦斯情结”，相对应的，女孩的恋父情结被称之为“埃勒克特拉情结”——在古希腊神话中，埃勒克特拉参与杀害了自己的母亲，后来被用以概括女性在儿童时期形成的恋父憎母情结。
《海街日记》中，导演是枝裕和把这一心理现象贯穿全片，其中尤以香田幸的塑造最为凸出。
大姐香田幸，很早就肩负起照顾两个妹妹的责任，冷静、理性，而且坚强，开篇就展现出一副长姐如母的温润形象。然而，没有人想到的，她却是最离经叛道的一个。
她成为别人婚姻里的第三者。那个男人的脾气、性格，与她父亲极为相似。后来，在参加完父亲的葬礼准备离开的火车上，她下意识地对浅野玲说，“搬过来和我们一起住吧。”
那一刻，与其说是同父异母的姐姐对妹妹的怜爱之心，不如说是一个介入别人婚姻的母亲对未来女儿的愧疚之情。
香田幸面对的情感难题是，在忠于自我的爱情和道德伦理中的两难困境。
在镰仓的老宅里，她一直安慰浅野玲“没有人有错”，本质上其实是在安慰自己。这些话与其说是在告诉浅野玲，不如说是在抚慰自己——“本来嘛，生活那是二元对立非黑即白那么简单的。”
同时，她对父亲表现得越是厌恶——“即便他曾经很亲切、很和蔼，说到底也不过是个恶劣的父亲罢了。”——说明她心里越是在意这位父亲。
没有这一细节，后面的转变——“他虽然不是个好父亲，但也许是个好人也说不定呢。”——也就谈不上顺理成章。
故事的尾声，和浅野玲站在山上，香田幸大声喊出，“爸爸是个笨蛋。”
然后，她选择与准备飞往美国的男友和平分手。
也许她看到了自己即将造成的另一桩悲剧，于是选择踩下刹车；
也许她只是幡然憬悟到：
这所谓“忠于自我的爱情”，其实根本不算什么爱情，只是对父亲的某种移情。
坦白讲，就故事外壳而论，这很容易拍成一部烂俗的电影。
是枝裕和厉害就厉害在：
他抛弃了一切辣眼睛的狗血情节，将电影彻底沈浸到生活中去，最终在平淡如水的家常中赢得了和解。
这是一种高超的叙事技巧，稍有不慎便可能沦为沈闷的纪录片。
好在这些担心是不必要的，影片中的每个人物都构建得十分扎实——既未刻意回避人性中的阴影，也没有悲天悯人地放大生活中的苦难——他只是平静地讲述这个故事，以一种宽宏的视角，仁慈地注视镰仓的四个女孩，并把答案还给生活。
3.
老二佳乃和老三千佳。
因为父母离异时年龄太小，这两人受到的心理创伤，反而没有香田幸那么大。无论是对父亲还是对母亲，佳乃和千佳都表现出不置可否的态度，大致是：
“啊，他们分开了，可也就这样吧。”
远不及香田幸表现的那么激烈，甚至调侃自己的父亲，“那就是第三个女人了，真能干。”
非要说有影响，也就是在择偶上能略见端倪。
开篇 4 分钟左右，在去参加父亲葬礼的火车上，佳乃说，“总感觉心里不舒畅，说是爸爸，已经十五年没见了。”而千佳却好奇地问她，“爸爸很温柔的吧，不是还一起去动物园玩过吗？”
这段对话的信息量很大。
首先是佳乃。
彼时，她大概和浅野玲相仿的年纪——中学生，不大不小，略略能独立生活，但又谈不上成熟。
这种年龄，最是容易被兵荒马乱的长辈们抛到了脑后。因此，她童年最亲密的长辈，反而是学校附近的食堂阿姨。可见，对于幼年那场变故，佳乃更多的是强烈的“被抛弃感”。
成年之后，那种生活落魄、被主流遗弃的人，对佳乃就有着强烈的吸引力。她在这些人身上看到童年的自己，由此产生一种冲动，想去爱他们、保护他们。但这种人往往又是混蛋，于是她就这么一次次地失恋、受伤，再义无反顾地投身到新一轮的恶性循环。
好在她的性格也比较没心没肺。
失恋了，天塌不下来。喝大酒，睡大觉。隔天醒来，该干嘛，还干嘛。成年人的爱情不是偶像剧。相爱时的快乐，分手时的利落，都是必备的礼仪。
而千佳，因为年龄太小，彼时她有外婆的贴身照料，所以对爱的匮乏感远没有佳乃重，更多的是对父亲的朦胧憧憬与想象。
在她模糊的记忆中，父亲是个很温柔的人，这多少影响了她的恋爱倾向。她跟同样平和、温柔的店长在一起，多少有某种补偿心理在作祟。
4.
浅野玲……
啊，我能说广濑铃真的好萌吗？！（这样会不会很像怪蜀黍诶）
这个角色是整部电影中最让人心疼的角色。
她聪颖，早熟，敏感，懂事，乖巧，坚强，心思细腻……诶，还有什么适合赞美的词语啊？！语文没学好遇到这种情况真是拙鸡。
在这部电影中，浅野玲面对的情感难题是：与自己的身份和解。
她的母亲是第三者，破坏了别人的家庭。
这种情况，一般我们会说，“这不是你的错。”但浅野玲却遇到了香田幸——和她母亲有过相似经历的姐姐，香田幸告诉她，“这不是她（浅野玲的母亲）的错。”
简单的一句话，突破了传统的伦理偏见，道出了婚姻与爱情的复杂性。
哪有黑白对错，不过是冷暖自知罢了。
从刚踏入镰仓老宅时的小心翼翼，到逐步卸下心里的负担，这其中，香田幸功不可没。
更准确地说，是浅野玲和香田幸，互相解开了彼此的心结。
5.
所谓“饮食男女”。
食物既是欲望，又象征对死亡的反抗。
无论是日本黄金一代的电影大师，还是新浪潮的干将，都热衷于在电影中埋藏味蕾的印记。
从小津安二郎到是枝裕和，食物承载着人间烟火的脉脉温情，是抚慰、传承，精准定位着来处的坐标，也记录了成长中的苦难与温馨。
《海街日记》中，梅酒，这种日本家家户户都会酿造的果酒，就成为维系、传承亲情的纽带与象征。春赏樱，夏酿酒，日子就是这么过下去的。
浅野玲刚到镰仓老宅时，虽然不会喝酒，但也乐于、或者说渴望融入这个新的家庭。其中一个重要的标志，就是和三位姐姐一起酿酒、饮酒，醉了，说几句胡话。姐妹间的隔阂，一点一点地消融。
后来，香田幸把外婆留下的梅酒送给母亲，母女握手言和，很有一种克制的体面与温情。
佳乃，前面说过，家庭遭遇变故时，她正处于长辈们无暇顾及的尴尬年龄。所幸有海猫食堂的二宫阿姨，给予了她足够的温暖。因此，她始终对二宫阿姨的定食念念不忘。
千佳，开篇 3 分钟左右，三姐妹围在一起吃饭，她嫌腌菜口味太淡，又放了些酱料，香田幸责怪她，“我说你啊，会得高血压的，像外婆那样。”可见佳乃的口味，是随外婆的。原因是，父母离异时，千佳年龄还太小，不得不由外婆贴身照顾着。
浅野玲，父亲生前做的鱼生吐司，一直是她最珍贵的味蕾记忆，也侧面印证了她的看法，“父亲是个很温柔的人。”
6.
很多人觉得日本电影新浪潮一代，远不及黄金一代的大师们视野开阔、有深度。
我觉得这多少有些求全责备。
事实上，是枝裕和也表达过“不想成为小津安二郎接班人”的意思。
平心而论，是枝裕和的电影，既能刻画人性的幽微，又能呈现欲望的纤细，同时不乏诗意的镜头美学，难得的是越来越从容、恬静，有种举重若轻的达观。
《海街日记》这样的电影，多看一部，都是观者的幸运。