* * *
「每个人都只能陪你走一段路」
* * *
死亡是一瞬间的事吗?
我亲手结束了我父亲最后的呼吸。
当然我没有犯法,可是造成一生的心理阴影。我那年 13 岁。他去世的九个月前发生了车祸,我不知道,两个星期后知道。那时候,整个天都感觉塌下来了。妈妈在医院陪伴了他 9 个月。我那时住校,放假就住医院。
他比较严重,脑袋开了口,昏迷了一个月。直到他见到我,我有点写不下去。
后来情况好点,清醒的时候能认识一些人。那个时候不知道他伤到神经,再也站不起来了,在他醒来四个月的时候,还在期待他站起来,可以抱我让我骑脖子。生命太经不起折磨,一次次昏迷,终于在第 9 个月的时候,体能耗尽。
妈妈一直高血压,奶奶心脏病。妈妈瞒了奶奶 6 个月。第六个月,爸爸的情况最好,见到奶奶激动的哭了,可是这一哭之后,就再也没醒过。9 个月时他最后输液都输不进去,整个人 160 斤最后瘦到皮包骨头,只剩下一副骨架,我照顾过他,给他喂流食,给他清洗口腔,擦身体,按摩。我妈每天就睡三四个小时。生命有时候是奇迹,第四个月,爸爸醒了一次,还能跟妈妈唱歌。可是生命体能的耗尽,让他再也醒不来了,医生下了医嘱,停止用药。我妈怎么恳求,医生都不再回答,“只有一口气了,老妹妹带着老弟回家吧。”
就这样,我见着他最后一面,已然是拔了胃管,只剩呼吸器。呼吸器也瘪下去了,他们等着我,让我亲手拔出呼吸器!!!办理后事的人挤满了我家。
我实在。
我当时傻了,真下不去手!那是杀人啊!!还是我爸爸!!我哭了,但是没有眼泪,我使劲喊了,可声音都没有,我精神恍惚中,有个人拉着我的手,把我手放在呼吸器上,用力拔了出来。就听见我爸很大的闷哼一声,眼睛睁的大大的,没有闭眼。他们紧接着在给我爸擦屎(人在闭气的时候,身体是用劲挣扎的,一一般不是拉屎就是撒尿),换寿衣,几乎要用五分钟就把人整个都放进棺材。我当时真的是傻了,一直哭着说他没死,根本就没死。他是在记恨我拔了他的呼吸机,所以没闭眼吗?他死不瞑目,却无法挽回自己的生命,只能眼睁睁看着我拔出呼吸机,他恨我吗?我不知道,我真的不知道他最后那个眼神,是可怕的,让我无数次做噩梦,无数次自责。泪已经横扫一脸了。
我很爱我爸爸和妈妈。只是恐惧填满了我 8 年来的每一个夜晚。死亡,正如楼上各位所说,我们每天都耗一点生命,每天都在死亡。但死这样一个动作,在结束的时候肯定是痛苦的,口鼻闭气,气憋着往下,直到拉出来屎,用力泄气。血液肿胀全身,然后停止流动……
看到这个问题,忍不住说两句。好多个画面浮现在脑子里像放电影一样。
临床医学研究僧一枚,本科到现在帝都某三甲医院临床转科实习 4 年多,从第一次经历病人死亡到现在,想说说自己的感受。
第一个印象比较深的是肿瘤科病人,肝癌晚期,多发转移,50 多岁男性,一直到最后,病人的意识依旧清醒。血压血氧心率一直往下掉,监护仪不停报警,病人大口喘着气,一直重复“我害怕,我害怕,我是不是要死了,我害怕”。我当时下意识的握住他的手,他紧紧的抓着我,老师们忙碌的在给药抢救,扩容、静推肾上腺素(因为肿瘤晚期,其余抢救方式家属均已放弃),我一直对他说“没事儿,别怕,别怕,我们都在呢,你看主任都来了,已经用上药了,马上就好了,别怕,我们都在……”
最后,在强大的疾病面前我们无力回天,病人声音越来越小,拉着我的力量也越来越小,我就这么看着他,拉着他,他的瞳孔慢慢散大,最后轻轻地说了一句“你们都在啊……”然后渐渐心电图拉成一条直线,身上的皮肤慢慢紫绀,然后变花,出现大块的淤斑,我就这么抓着他却什么也抓不住,当时觉得医生没用爆了,在生命逝去的时候什么也做不了,那种纠结懊恼,然后和患者家属抱在一起哭成一团。
主任凝重地拍拍我说,哎,很多时候,冷静并非麻木,是因为医生来不及伤感就必须投入下一场战斗。这句话我到现在都记得,在我连续一个夜班抢救两个病人,一死一进 ICU 的经历来看,我们真的来不及感伤,那是对患者最没帮助的情绪。
从头到尾,那是我目睹的比较完整的一次死亡之一,之所以铭记,是一直记得患者拉住我的那份沉甸甸的力量,和他一直清醒的意识,换位想想,当一个人知道自己马上大限将至,那种内心深处的恐惧和绝望,得有多么黑暗和撕心裂肺,让我好久都不敢回想。
死亡,我不知道痛苦与否,也不知道真实体验是何,但是它整个过程那么快,一气呵成,让我不相信这人刚刚还在和我说话甚至开玩笑,怎么就去世了。经历的多了,让我更加珍爱现在的生命和生活。我想,上帝设置死亡这个 the end 的时候,一定是想教育我们,活在当下最重要,你永远不知道明天和意外哪个先来。
可能有点跑题,确实,有真实体验的那些人估计没法现身说法了都,手机吭哧吭哧打了这么多,就是想把自己看到的一些经历分享给大家听,希望所有人都热爱生活,在死亡还没来临的时候,好好活着。
曾经看到很经典的话,共勉:你浑浑噩噩过去的今天,就是昨天死去的人期待却没有到达的明天。