日报标题：我辞掉了一份每天坐着数钱的工作
dex大头，知乎是最好的学校
一个小网点差不多是这样的，里面三五个柜台，隔着厚厚的玻璃，外边两三排座位。
柜员一天的工作是这样子的。
7:30 到网点。换工作服，聊天等押运车，晨会。
8:10 营业前准备。从保险柜取出重要凭证，领取钱箱，登陆终端平台，领用虚拟钱箱，领取大库下发的一捆 10 万元现金。零钱手点一遍，整捆过点钞机一遍。
8:30 到下午 5:00 为营业时间，中间有半小时轮流吃饭。
5:30 办理完所有业务。开始轧帐，传票拍照存入电子档案，清点重要凭证并入保险柜，现金上交后整理进大钱箱，柜员签退，网点签退，等押运车交接。
6:30 左右设防，离开单位。
一天 11 个小时都处于监控当中。探头无处不在，每个角落，每个柜台后的墙壁上。柜员办理业务就像在高速公路连续开车 8 个小时，神经紧绷，忘了喝水，忘了上厕所。
我刚做柜员的时候，搬个椅子，跟着一个小师傅后面学习业务，师傅一边办理业务一边说，唱收唱付，先收后付，收的钱放右上角，付的钱放左上角。说出声，一是跟客户核对金额，二是在监控里有个记录，业务都在这三尺柜台上办清楚了，客户签字确认前钱都不要出这层玻璃，也不要收到柜台下面，出了差错说不清。这些都我的师傅教的，也就是你的师傅的师傅，就是里面的营业经理许师傅。碰到大额现金收支的时候，师傅一边点钱一边说，收的钱要过点钞机两遍，正反面，防止有假钞，支出去的钱只要点一遍。不满一把的（100 张）都要手点一遍。客户多的时候师傅顾不得我，只让我记下各种业务的交易代码，我的笔记本上零零散散的写着：卡取 2918，卡存 2917，一对。折取 2727，折存 2726，也是一对。开卡 3982，密码重置 1209，挂失解挂 7646。几天下来按照业务种类写下了三四十个交易代码，每个交易代码后面写着四五句，先做什么，后做什么，重要步骤圈了又圈。
有天雨后，客户零零散散的进来，师傅说你来试试，我俩交换了位置。我很紧张，看看左侧桌面上的显示器，办理业务的界面看上去很简单，灰绿色，中间一个 LOGO 和输入交易代码的输入框，右下角有师傅的柜员号和钱箱编号。显示器下面是刷卡器、叫号器。座位的左侧是 5*4 的格子柜，上两层放着办理完业务的传票，师傅指着格子说，传票要分类放，借方一格，贷方一格，其他一格。下面两层放着一叠叠的空白传票。右侧桌面有一块凹槽，正好放下一台点钞机，下面大抽屉放着整把扎好的钞票。柜台正下面的抽取被分隔开，依次放着不同面额的钞票。
整个下午我体验了第一次柜台工作。师傅说，交易代码要熟记，流程要熟练，动作要规范。旁边走过的营业经理说，客户那么多，要快！
除了学习业务还要学习规范，一般都在营业前后，营业经理说，重要的东西做交接一定要双人把关，做好登记。押运车和我们做交接，都要做登记，早上收到几个钱箱，编号是多少，封口是否完好，要不少个钱箱找谁去。说，封好的小钱箱上交大库也要做好双人核对，你看这些封条上都有两个人的章，都是点了两遍的。又说，我们和钱打交道，不能马虎，凡事都两个人做，有差错一定要上报。
就像学车、学手艺、学打球，都有个从生到熟的过程，十天后我也可以独立上柜了。做柜面工作还要学习技能，打小键盘，打五笔，手工点钞，一定得练，月考、资格考都要考，还会定期搞竞赛。
一个柜员工作时，要有一张柜员权限卡，登陆签退业务系统用；一个钱箱，现金结算用；一些重要凭证，空白卡、空白存单、U 盾、讫章等，这些和一般凭证不同，剪了，折了，坏了都没关系，东西在就好，如果不要心丢了，就是个，整个地区的网点都会知道。所有的实物在系统中都有登记，柜员的一举一动都会有明细。
随便一小撮人里，总有个爱活跃气氛的人，柜员老王就是这样的人，也就三十出头，老师傅说他是活宝，主任说他是老油条，大家都喜欢损他，抠门、懒。关于他早年的英雄事迹在有新柜员时，总是被拿出来调侃，他则模仿冯巩的语气，翘起大拇指，豪迈地回应道，没经历过反交易，长短款，没被客户刁难的柜员不是合格的柜员。河边湿鞋，马失前蹄，再老的柜员也有出差错的时候，更别说刚进来不久的。新柜员每次发生长短款时，他都晃动着小身段，来回走着，投以惺惺相惜的眼神，已过来人的身份说，抽屉夹缝看看，纸篓找找。这些侥幸的地方被排除后，他也不吱声了。一般这时大家都是不能下班的，一起翻传票，调录像，帮忙查找钱多钱少的原因。有收来的钱不小心又支付出去的，有收费业务没办成，钱已经放到抽屉的，有汇款汇错的，也有虚惊一场的。接下去就和客户联系，有不刁难的也有刁难的。柜员也难免被训斥一顿。有时办错业务也常发生，张三来取款，不留神进入到了存款流程，直到交易成功，才发现哪里不对劲，怎么办，做撤销交易，因为这些涉及到网点考核，柜员还是要被训斥。
网点的柜员分合同工和正式工，每年都会有一些人员流动，进来几个刚毕业的，出去几个转营销，分行科室偶尔也会从网点招人。
我已经不做柜员了，这是份辛苦的工作。每天面对繁忙的业务，老王说就当玩植物大战僵尸。我却等待着离开这被两道门封锁着的现金区。一起工作的柜员就像蹲过一条战壕的士兵，我们经常一起喝酒，唱 K，骂领导，骂客户。