日报标题：如果生活是一批无处退货的残次品，要怎么收拾残局？
重轻，。
《百年酒馆》可能是我看过最好的一部电视剧，如果它算电视剧的话。
以上是这篇评论的全部正文。十集看毕，我去 louisck.net 上郑重地购买了全套，总共 31 美元。即使付费也不足以表达我的敬意。作为北京南沙滩地区 Louis C.K. 第一铁粉，我已经看过他所有出版的脱口秀现场、电视剧、客串电影与近年来几乎全部采访视频，但我没想到他能做出这样一个东西——不是喜剧，也不是正剧，而是一出话剧形态的悲剧，一个现代美国版的《茶馆》（老舍）。
我想总结和表述它带给我的震撼，已经挣扎了半年多，但始终无能为力。真正伟大的作品让人三缄其口，让人愣在一片荒原茫然若失，只有去看才能体会其中滋味，如果你不喜欢，那就是没有缘分吧，不必推荐，也不必解释。
Let us be lovers, we'll marry our fortunes together
I've got some real estate here in my bag
So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner's pies
And we walked off to look for America
这是一个病态家庭养育的无处退货的一批残次品，艰难地收拾生活残局的悲伤故事。 如果非要牵强地解释，对我来说，百年酒馆讲述的是这个世界的改变与历史之间的对抗与冲突。
改变一路向前，不可逆转；而历史化身为传统、家庭、本能，阴魂不散。《旧约》中血腥的故事、Horace 与 Pete 家族（也就是美国社会）传承百年的家庭暴力、种族歧视、性别歧视依旧在这一代人的神经里跳跃。
我们身处于一个价值光谱的无限宽的时代，同性恋婚姻在美国已经合法，一夫多妻制仍在很多国家实施；LGBT 的平权运动搞得风生水起，但种族隔离与阶级分层仍然驱动着美国社区和城市的变迁；有人谈论非婚主义，有人谋杀女婴……就在这个酒馆，Horace 爸爸与 Pete 叔叔还在抱怨里根是个骗子，让嫌啤酒太热的黑人、调情打趣的女同性恋滚出去——几十年前的故事，恍惚如昨——今天大家继续坐在吧台前谈论川普，互相觉得彼此是傻×。病态、自负而顽固不化的 Pete 叔叔坚持要给萎靡不振的 Horace 介绍炮友，他说，“亚裔女的怎么了？你还嫌弃？那你觉得她们是用来干啥的？（如果不是用来操的？）”
Cathy, I'm lost, I said though I knew she was sleeping
And I'm empty and aching and I don't know why
其实这部剧本身就是一种失落的传统。淡黄色的镜头对准没有观众，没有罐头笑声也不换场景的客厅 / 酒馆，几十年前被抛弃的一种传统、低成本喜剧拍摄方式。多机位同时拍摄，演员的口误也不剪掉，全部场景都是所有人一条过。Edie Falco（《黑道家族 Soprano》），Steve Buscemi（《大西洋帝国 Boardwalk Empire》）、Alan Alda（《陆军野战医院 M*A*S*H》）与 Jessica Lang（《Blue Sky》《美国恐怖故事 American Horror Story》）不可思议的表演，为我们贡献了这场悲剧，在这个“传承延续”了一百年，跟不上纽约飞速发展的脚步，与社会格格不入，破败不堪又执念于所谓传统的布鲁克林小酒馆里。
可历史定义了我们，连结着我们，我们厌恶历史（或者童年），推翻它，却摆脱不掉它对我们的塑造。于是，我们看到善良而精神分裂的哥哥 Pete 想要保护传统里值得的部分；摆脱了过去的阴影，执意要推翻过去一切的姐姐；当然，还有遇见事就想躲，行尸走肉的弟弟 Horace。他们的困境，也正是美国社会，或者说当代人类社会的困境：价值观的分裂。
Counting the cars on the New Jersey Turnpike
They've all come to look for America
All come to look for America
最后，姐姐终于看到 Horace 的决定，这一次为了自己去活着，去迈开脚步，寻找自己想要的。此时点唱机播放着西蒙与伽芬格尔（Simon & Garfunkel ）的经典名曲《美国 America》。那是 1964 年，年轻的保罗和女友开车上路，看到人们各自寻找着心中的美国。
几十年后，保罗西蒙为路易 CK 录制了这首《Horace and Pete》。他长叹一声，这样唱道：
Hell no
天啊
I can't complain about my problems I'm OK the way things are
我没什么可抱怨的，现在这样，挺悠闲
I pull my stool up to the bar
我拽个凳子坐在吧台前
At Horace And Pete's
在百年酒馆
Sometimes I wonder
有时候，我在想
Why do we tear ourselves to pieces?
为何我们把自己折磨
I just need some time to think
我只是需要时间思索
Or maybe I just need a drink
或者，我只是需要再喝一杯
At Horace And Pete's.
在百年酒馆
吾谁与归？
《America》歌中唱道的密歇根州的 Saginaw，自从通用汽车关闭了工厂，人口不断减少，四处是废弃的厂房与建筑。涂鸦艺术家在这些楼上留下歌词：“他们都去寻找美国了”
从今天开始，我们打算给一些新剧做个推荐评分，仅代表我们自己的意见。
本文首发在联客公众号。请记得订阅我们：
知乎专栏：联客 · 美剧
微信公众号：联客（Linkativity）
Podcast：联客（以及网易云音乐、荔枝 FM、考拉 FM）