日报标题:一看到它,走都不会路了
这道题好难答,因为设定太少,但一看便是建筑师角度的问题。解决问题之前已经陷入问题之中了,并不是一个好信号。
姑且就天马行空的回答一下~
如果抱着欣赏建筑本体的心态去考量,则“欲望”几乎等于“有趣”,那么回答起来也许会容易一些。
王小波崇尚“有趣”,他认为幽默是反对(极权造成的)无聊的好办法。站在建筑学的角度,80 年代以来现代主义(modernism)确实慢慢的从先锋发展成了极权而日趋无聊。less is more 变成了 less is bore。寻找“趣味”又成了建筑界的共识。当然,如何定义有趣,也是个很个人化的事情。
举个例子,大家都了解的妹岛和世,来谈谈趣味。举这个例子只是因为去过比较了解。但要先从禅宗说起。
禅宗老师喜欢用一些二元困境来诘难修禅者,从而帮助其打破(抛弃)逻辑,进而开悟。对于“有 - 无”、“内 - 外”、“人 - 我”、乃至我们在建筑课上常提的“看 - 被看”,都是禅宗修行里经常提到的思考题。比如你去观个景,老和尚会忽然问你“在观景者是谁?”,搞得你愣半天。你要敢说“观景者是我啊!”,对面一棍子就打下来了,就是所谓当头棒喝。
21 世纪美术馆,看与被看
禅宗对于日本人的影响深入骨髓。近代日本建筑师们在建筑技术、材料运用上学习并赶超了欧美之后,很明显的开始了对自身文化特性的挖掘,独成一派。乃至整个文化上,因铃木大拙等人传播,ZEN 在世界上也基本成为了日本所独有的符号。妹岛这一代日本建筑师,在前辈的基础上更进一步,可以说彻底摆脱了欧美影响,走出了自己的范式。
21 世纪美术馆鸟瞰全景
21 世纪金泽美术馆是她的代表作。这座建筑在日本金泽,平面是个完整的圆形,纯玻璃立面,若干方形的美术展厅嵌在圆形内,产生的外围不规则空间基本上归于公共活动空间。因为周边被绿化丘陵微地形环绕,外界自然景观的无时无刻不在入侵建筑,步行在美术馆内常常会出现“建筑边界消失”的错觉。
自摄于 21 世纪美术馆
而因为其建筑技术十分精湛,玻璃边缘防水、建筑顶板、细柱、出风口、电梯、机房、卫生间等等构件,都做得极为精细。尤其是实际上密度颇高的柱子——因为内部展室容纳了支撑结构,解放了开放空间里柱子的支撑作用,使其可以纤细至 120mm,达成了建筑师试图消解界面而凸显空间的主旨。
自摄于 21 世纪美术馆
把实体隐藏而尽展空间之美,似乎成了建筑最大的追求。内庭院里设计的水池,上下的游客可以通过水池对望,彼见此在水底,此见彼在水上。步行其中,确实会混淆“人工与自然”、“内与外”、“私密与公共”的界限,产生如梦如幻的遐想,让人由衷赞叹。我猜建筑所展示的“无我”、“无二”、“明心见性”的禅境,应该和传说中千利休大师所做的茶室一般吧。
由 Leandro Erlich 于 2004 年设计的 The Swimming Pool
茶室中的禅性
如果说妹岛的这个作品,只是达成了这一个目标,肯定是不确实的,但作为目前日本最牛的建筑师,现代化的技术,禅宗化的精神内涵,日本化的细致施工工艺,在妹岛和世的作品里完美的结合在一起。她在 21 世纪金泽美术馆里展示的精神力,确实是欧美建筑师难以企及的。如果有机会,建议现场去看看,相信你能够感受到其中的“有趣”在何处,为何人会产生“停留的欲望”。
21 世纪美术馆的 3C 主张:Consciousness、Collective Intelligence、Co-existence
题外话,美国 Toledo 玻璃博物馆也是妹岛的作品,可算个相似的例子,但没有 21 世纪美术馆那么让人震撼。个人觉得最大的差别是,Toledo 博物馆的玻璃不够白……