柯克西卡的歧恋 1: 人不是静物，风中的新娘

- 柯克西卡像

今天的故事来自一位重要的奥地利表现主义画家奥斯卡•柯克西卡。柯克西卡 1886 年出生，从小喜爱画画，18 岁时进入维也纳工艺美术学院，21 岁成为维也纳工艺画室成员。早年创作了大量的风景画和肖像画。23 岁时为著名建筑家阿道夫•罗斯绘制的肖像画，奠定了他的艺术风格和艺术地位。

［一］ 人不是静物

- 《阿道夫•罗斯》，1909

柯克西卡的绘画是内心独白式的。画中人被一团神秘抽象的色彩围绕，若有所思。突然一束光落下，照在一双双迷惘和痛苦的目光上。用笔极为粗率，背景色彩连续多变。前景中亮色和暗色间的高度对比形成一种动荡不安的节奏感，试图诠释生活的痛苦以及扭曲着的生命状态。就连为汉斯·帝策和其夫人绘制画像时也一样：夫妻二人都仿佛沉浸在自己的世界中，注视着未知的方向，唯由手臂架起的一座桥象征着情感关系。（柯克西卡作品的另一大特点是画面中有一个“OK”这是他的签名）

- 《汉斯·帝策和夫人像》，1909

因这种风格得名，柯克西卡在 1909 年举办了第二场个人画展。展出的代表作《玩耍的孩子》却引起了社会舆论的一致批评。因为相比古典画家和最激进的现代派画家，柯克西卡描绘的儿童表现出前所未有的颓态：扭曲的四肢，空洞的神情像是断线坠落的木偶在摆弄此生最后的身姿。虽然他带着怜悯和同情创作了这件作品，但大众并不买账，这让他订单量大减，只得回到学校当老师为生。而后，在一场公开演讲中他为自己申辩：“人不是静物”，并指出希望找到一种表现人心的绘画方法，而不是绘制“精美动人”的肖像。

- 《玩耍的孩子》，1909

他采取的具体方法是将纯色色块和深色线条结合起来，通过不协调的身体结构（具有席勒风格，从他的素描中可以看出）和过于突出的关节表现出被放大了的情感和内心状态。这和柯克西卡早年风景画的梵高式手法在技法层面截然不同，但都师出同门。他的绘画方法和“人不是静物”的观念可谓教科书式地解答了《表现主义》这一术语的真谛。

柯克西卡在 1920 年前的作品具有极强的感染力，完美地描绘了病态的生活样貌。在他的自画像中，焦黑又布满血丝的双眼，高耸的鼻梁和欲说还休的嘴似乎在诉说不可言表的痛苦。我们可以看见灵魂在颤抖的笔触间挣扎，同时也映射了他一生将要面对的颠沛流离。“人不是静物”——他所信仰的艺术真理，也即将在残酷的命运面前受到考验。

［二］风中的新娘

爱情悲剧的开端总有点相像。在 1912 年，事业转好的柯克西卡收到了一位寡妇的订单。这丧偶的女子名叫阿尔马•马勒，一位艺术史上大名鼎鼎的奇女子，性情轻浮，痴迷于才华横溢的男子，又总是对他们一见钟情。

她的亡夫是著名作曲家、指挥家古斯塔夫•马勒，第二任丈夫是在马勒婚姻中出轨的对象著名建筑家沃尔特•格罗佩斯，第三任丈夫则是小说家弗朗茨•韦尔弗。除此之外，阿尔马的初恋是维也纳分离派创始人古斯塔夫•克林姆特，21 岁时与她的老师作曲家亚历山大•冯•策姆林斯基恋爱，在丧夫后的 1911 年作为生物学家保罗•卡莫尔的助手与其短暂交往了半年。柯克西卡算起来是阿尔马的第五任爱人，尽管他对这些都心知肚明，还是立马表达了爱意。

- 《阿尔马像》，1912

- 《与阿尔马在一起的自画像》，1912

- 《柯克西卡与阿尔马》，1913

大几岁的阿尔马在柯克西卡眼中可谓风韵尤足。这一扫他作品中的痛苦和迷惘感，画中的阿尔马展露笑颜，且构图上也出现了亲密接触。不过在 1912 年 10 月因为阿尔马害怕未婚先孕的骂名流掉了自己的孩子，这使柯克西卡一度陷入悲伤的深渊。他的作品又短暂回归了原来的风格。到了 1913 年，他开始与阿尔马同住同行，但不常同眠。又先后绘制了七面画扇作为礼物赠予阿尔马，作品由喜悦了起来。这其中的第三幅在那不勒斯之旅中所绘的画扇正是后来的名作《风中的新娘》的原型。

画面被旅行风景填满：左侧是他们乘坐马车出行的场景；右侧则是一起看戏的样子，热情的影调像一阵暖风托起这对悠闲的爱侣。在扇面中间，画的是一叶可以看见维苏威火山的船屋，那时海浪四起，火山口冒出阵阵浓烟。船内的两人不为所动，室外的严酷景象被爱意遮掩，昏睡其间，和祥、安宁。

- 《风中的新娘》，1913-1914

但生性自由的她不愿过稳定的生活，甚至再次幽会格罗佩斯，这让柯克西卡在恋情中找不到一丝安全感。甚至半夜前往阿尔马的阳台下叫喊，直到确认无人留宿才肯罢休。而阿尔马则称他为长不大的巨婴：柯克西卡因为我邀请他参加公共舞会而大发雷霆，虽然甜蜜但也顿觉无力，我的生活像是被监视着。格罗佩斯在柯克西卡的个人画展上看见 1912 年的作品《与阿尔马在一起的自画像》后，嫉妒地烧毁了送给阿尔马的第七面画扇。两人的感情正步入终点，在 1913 年的 12 月，为布置阿尔马的新别墅，柯克西卡画了一面宽四米的壁画，画中的阿尔马手指天空鬼魅般的灿星，柯克西卡则独自怵在地狱里，被群蛇和死亡环绕。（这幅壁画后来遗失了）阿尔马看到这幅画很不高兴，斥责他只会画木乃伊般的人物。

所以到了 1914 年，那不勒斯的船屋被风暴击碎，户外的冷风袭卷心灵，把暖意吹散。忧郁的深蓝色调抹去了安详的氛围。原本也该熟睡的柯克西卡一直无法闭目，睁大双眼，若有所思。画扇上的甜蜜情景最终变成这副最具柯克西卡风格的代表作《风中的新娘》。相比前作，画面更为琐细，像一面碎了的镜子，再也无法重圆。

柯克西卡所想的除了爱情的消逝，还有奥匈帝国卷入了第一次世界大战。国仇家恨一股脑地涌向心头。作为祭奠两人幸福爱情的结晶，在完成了这幅巨作后，柯克西卡用其换取一身铠甲和一匹战马，弃笔投戎，加入第 15 游骑兵团，开赴俄罗斯前线。他在后来写到：“风中的新娘象征着我与阿尔马永恒的结合”。

不久后，维也纳的报纸刊登讣告：在俄罗斯战线上的众将士，包括柯克西卡，身负重伤，生死未卜。阿尔马闻讯后，前往柯克西卡的工作室帮他整理“遗物”，收回了在其出征时挤去的信，还包括一些画了自己的手稿。

诗人乔治•德拉克则从 1913 年柯克西卡创作《风中的新娘》伊始，就开始关注这场注定的悲情恋曲，他以名画的创作过程为背景谱成一首壮歌，赠予柯克西卡：

《夜》

我歌唱你，狂野的裂痕

群山浮现

这暴风雨夜间；

你，灰色高塔

溢出地狱尊容、

烧红的野兽、

棘手的藤蔓和云杉、

水晶花。

停不下焦虑

让你，谦卑的灵魂

去猎捕圣主

他在瀑水中叹息，

在翻滚的松树丛。

家国的炽焰

烈得金辉遍地。

翻过黯黑峭壁

与死同醉，

那方成熟的风中新娘直落

进蓝色幽波

冰川之中，

还有山村里的风铃

猛烈震响：

热情、诅咒、

以及黑暗

欲望游戏，

和一颗石化的头颅

风雨天堂。

虽然身负重伤，但柯克西卡没死。两年后等他回到维也纳找阿尔马的时候，却发现早已为他人妇，而那人就是烧了画扇的格罗佩斯。这次的背叛可是痛彻心扉。不仅意味着两人的彻底绝交，也意味着柯克西卡艺术里从此缺少了最重要的元素——缪斯。

那，柯克西卡会怎么做呢……

请听下回分解，柯克西卡的命运将会陷入最低谷，故事也会 mo xing