日报标题：在春日将尽时盛开，你连名字都那么美
蔓玫，旧书《节气手帖》各电商平台有售。
如果要我选一个最玛丽苏的植物名，我才不会选什么「荼蘼」「曼珠沙华」。我要选「十六夜蔷薇」。
真的，这名字太玛丽苏了。看到它，即刻可脑补出一篇风华绝代的长文。到底什么人给它起了这样一个好名字？不晓得。但我知道，它是有缘故的。据说是因为花的形状总是不够圆满，如过了农历十五，满月渐渐生出一角残缺，遂得名。
但也并不是所有的花朵都这样。且除了花形，无论颜色气质都与月亮不搭呀。也不知道命名人是怎么想的。也许只是某个十六夜，仰望明月似水，俯首见到这艳丽自怜的花。遂再不能移，就此倾心而深信了？
不得而知。
（有缺刻的⬆️）
（没有缺刻的⬆️）
你大概已经猜着了。这么个名字，又是出自日本人。十六夜蔷薇，在中文里的正式名应该是「缫丝花」。这其实也是美的——五六月间，春已归去，农家到了煮茧缫丝的时候，它便紧随着一家子的棣棠、木香、蔷薇和玫瑰，与荼䕷一起，姗姗地开了。
不是所有缫丝花都能被当做十六夜的蔷薇。只有重瓣才可以。单瓣者，不过五枚花瓣，露着中央一簇如缨穗般的金色花蕊。清晰明朗，是另外一种美。
无论单瓣重瓣，缫丝花都极多刺。尤其萼片与果实，更是密刺森严，简直可怖。它因此亦被古人呼为「刺䕷」。英文里则叫它「chestnut rose」——栗子玫瑰，想来也是因为花蕾多刺，有如板栗外壳的缘故吧。
我很喜欢《二如亭群芳谱》里的描述：
刺䕷，灌生，茎多刺，叶圓细而青花重叶状。似玫瑰而大，艳丽可爱，惜无香耳。春时分根旁小株种之，亦易活。
这里的「玫瑰」，说的显然是古已有之，而今不常见的中国玫瑰（Rosa rugosa）。缫丝花确实与之形色仿佛，只是不多不少大上那么一圈。至于分株易活，也是与玫瑰一脉相承的特点——玫瑰从前有个别名叫「离娘草」，就是因此而来：离开了娘亲的小苗，反而能长得更好。
但它不如玫瑰之处是，既无香，又多刺。并不适合赏玩。因此，就被看花的人轻视了。
也实在没有办法。蔷薇属的美人太多，要出头不是件容易的事情。不仅姿色冠绝，且都才华横溢——蔷薇可制香水，玫瑰可制餐点，月季更是常用的古方药材。至于缫丝花，除了花朵好看，倒也有别的好处——果实虽丑陋，味道却十分甘美可口。据说在华西南的原产地，它常被用来做果脯或饮料。
嗯。至此我们终于可引出它最广为人知的别名了：刺梨。
西南不是我熟悉的地方。我没有吃过刺梨。但这一形象有时会让我想起《神雕侠侣》里的情花：「有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。」……当然，这就是另外一篇话了。
（参考阅读：【金庸武侠植物考】问世间情花为何物）
印象里的缫丝花总停留在盛放的时刻。我曾见过多次。群芳褪尽的碧草地上，几株缫丝花默默开着。玫红色的花瓣纷纷落了一地，深浅浓淡层叠，归为灰烬。蜂蝶们闹哄哄地环绕，它的姿态却一如既往静默。远山如黛，空气暖融。五月的天里，我就这么静静站着。看着。它花开花落。
对了，最后还有一个缫丝花的中文别名：送春归。我喜欢它甚于「十六夜蔷薇」，寥寥三字，却多像一首惘然的诗。
【植物档案】
缫丝花（刺梨，刺䕷，送春归，十六夜蔷薇）
学名：Rosa roxburghii
英文名：chestnut rose
蔷薇科 蔷薇属（蔷薇亚属 小叶组）
除深玫红之外，缫丝花也有淡粉、白色，仍与中国玫瑰（Rosa rugosa）性质相同。
蔷薇属的这几种，如玫瑰（Rosa rugosa）、蔷薇（Rosa multiflora）、月季（Rosa chinensis）等，与缫丝花往往不易区分。其标志性特征在于花苞萼片密被针刺，此外相对多数的小叶（9-15 枚）、细致锐利的叶片锯齿也是重要的辨识元素。