日报标题：一个没有方向的巨人摔倒了，这是 Twitter 背后的故事
硅谷密探，探秘全球科技精华|公众号svs-007
Twitter 一度是数字媒体的领导者，有硅谷公认的扎实的工程师团队，在微博在国内重新崛起的今天，微博始祖 Twitter 却每况愈下，在这背后到底发生了什么？
我们恰好发布一篇深度文章讲述 Twitter 背后的故事。
成也 Twitter，败也 Twitter
时任国务卿的希拉里·克林顿坐在蓝墙环绕的军情室里，听着高级国防顾问的对伊朗问题的简报。当她听到这个消息时，这个美国权力最大的女人的脸上浮起了一丝微笑：伊朗又革命了。
2009 年，时任伊朗总统的马哈茂德·艾哈迈迪内贾德宣布连任胜利，但伊朗民众并不买账。反对派领袖穆萨维公然挑衅称选举存在舞弊，大量民众立即走上街头，身穿象征反对派颜色的绿色，游行示威。“绿色革命”爆发后，新任总统艾哈迈迪内贾德意识到局势不对，第一时间进行信息管制，驱逐境外媒体，防止任何消息流出伊朗。
可新闻管制拦不住互联网，愤怒的民众用 Twitter 实时报道各地的游行，“#伊朗”、“#打倒艾哈迈迪内贾德”、“#伊朗选举”一下子涌上了 Twitter 的热榜。政府镇压民众的照片和影像通过网络传到了世界各地，欧美各国得知消息以后也开始对伊朗谴责。伊朗总统见势不妙，只得宣布重新计票，革命得以收场。这次伊朗革命中，大量民众通过社交媒体转播实况，互联网起到了关键作用。因此，这次“绿色革命”也被称为“Twitter 革命”。
（伊朗革命群众号召用社交媒体抗议）
相比伊朗总统，军情室里的国务卿希拉里镇定自若。在谴责完伊朗政府后，希拉里对 Twitter 这个小应用产生了兴趣。任何人都可以注册，任何人都可以发信息。大到广播电视，小到市井百姓，每个人发的声音都能涌现，政府根本管不了。几个话题标签（“#”）就能挑起民愤，狂热的民众走上街头就能推翻政府。或许美国政府应该多用用 Twitter，以后推翻中东的敌对国家，会容易的多。
希拉里想了很多很多，但她想不到相似的事情会发生在自己身上。2016 年，亿万富翁唐纳德·特朗普，借助他几千万的粉丝量，横冲直撞地抢过了总统的宝座。他几年间在 Twitter 上“奋战不止”：发布虚假信息（“全球变暖是中国人设的骗局”），散布阴谋论（“奥巴马的出生证明是伪造的”），对政治对手人身攻击（“腐败的希拉里”，“撒谎的泰德”，“疯狂的桑德斯”），鼓动刺杀民主党候选人（“或许你们这些鼓吹第二宪法修正案的人能干点儿什么来阻止希拉里”）。这些言论让支持者们高潮连连，却让白宫和希拉里束手无策。细心的辟谣胜不过谣言的传播，理智的政策抵不过攻击和谩骂。一片欢呼和和咒骂声中，希拉里败给了特朗普。
Twitter 是个庞然大物，没人控制的了它。这个社交媒体就像绿巨人一样，一路砸将过去，政府和王宫战战兢兢，报纸和广播不得不让路。谁也不知道 Twitter 将向哪里冲去？它还会把什么砸烂？它最后会变成什么东西？
甚至 Twitter 自己也没有答案。
乔布斯敲响的丧钟
2005 年的一个早上，史蒂夫·乔布斯站在圆形舞台上，兴奋地向观众展示了最新一代的 iPod，这个被称为“iPod classic”的小东西可以保存几万首歌、上万张照片、超过一百小时的视频。它轻便时尚，造型简单。在功能介绍的最后，乔布斯也提到了一个不起眼的小功能：播客（Podcast）。任何人都可以创建自己的频道，发布音频。在场的观众满眼是期待：一个新时代开始了。
可在旧金山的一个小办公室里，乔布斯的演讲却让在场的几个人慌乱了起来。伊万·威廉（Evan Williams）在屏幕前一言不发，但眼睛停不住地转。诺亚·格拉斯（Noah Glass）坐在沙发上，絮絮叨叨地抱怨着。杰克·多西（Jack Dorsey）靠墙站着，想干脆辞职，去当个服装设计师也不错。比兹·斯通（Biz Stone）坐在地上，想讲些笑话缓和气氛，但却张不开口。
这四个人所在的公司叫做 Odeo，它就是 Twitter 的前身。
Odeo 最早的创始人就是坐在沙发上絮叨的诺亚·格拉斯。诺亚创建 Odeo 的时候，是一家叫 Blogger 的创业公司员工。Blogger 是美国第一个博客网站，任何人都可以在网上发文章，或者互相关注。
诺亚有时候琢磨，既然有博客，为什么不能有“播客”呢？和博客一样，人们可以发音频，做自己的电台呀！诺亚说干就干，拉了三五个朋友几星期就把网站做出来了。诺亚给这个“播客”网站起名为 Odeo，和音频（Audio）谐音。白天上班，晚上运营 Odeo。Odeo 最初是不放广告的，结果没过一年就没钱了。诺亚没办法，只能去找白天上班的老板伊万想办法。
诺亚的老板伊万·威廉当时虽然年轻，却已经被当作业界传奇。他从一个内布拉斯加的农村孩子，一路摸爬滚打成了硅谷的创业家。他发明的 Blogger 引领了全世界博客热潮，最后被谷歌巨额收购。伊万三十几岁就身价过亿，登上过财富的青年富豪排行榜。刚卖掉 Blogger 的伊万并不缺钱，于是同意给诺亚的播客项目投资。不过考虑到 Odeo 目前并不成熟，伊万要求自己应该出任这个小公司的 CEO，帮诺亚一把。
（Odeo 创始人诺亚·格拉斯（左）和 Blogger 创始人伊万·威廉）
有了创业传奇人物的加持，Odeo 一下子就在旧金山活跃了起来。新加入 Blogger 的比兹·斯通望风而至，一个叫做杰克·多西的嬉皮士也加了进来。虽然 Odeo 目前尚未盈利，但已经有一个公司的样子了：技术、产品、运营、公关，麻雀虽小，五脏俱全。伊万手下的 Odeo 开始悄然生长，更多的员工也加入了进来。
结果不到一年，乔布斯发布了 Podcast。iTunes 的这个不起眼的小功能，却给 Odeo 敲响了丧钟。
伊万等人明白，小小的 Odeo 是不能跟苹果匹敌的。苹果有最时尚的设计师，最聪明的程序员，最充足的资金。相比之下，Odeo 的员工全是是一群二本大学没毕业的自由职业者。在播客上跟苹果赛跑，就像骑着三轮儿追跑车。伊万、诺亚、杰克、比兹，每个人都知道 Odeo 死定了，但接下来干什么？难道要直接解散吗？
尽管 Odeo 的员工们不知道，伊万和诺亚已经准备关闭 Odeo，直接贱卖掉公司散伙了。可诺亚心里却不是滋味儿。辛辛苦苦搞了好几年的项目，被乔布斯的一个小拇指给碾死了。诺亚找到了嬉皮士杰克，跟杰克商量搞个什么别的项目。
这回他找对了人。
杰克是个精灵古怪的人。他加入 Odeo 的时候，鼻子上戴着个鼻环，黑色 T 恤，后背着个亮闪闪的书包，紧腿牛仔裤下面，是一双酷炫的滑板鞋。杰克在公司不仅代码写得好，而且鬼主意特别多。又一次他穿了一件印着自己电话号码的 T 恤，上街大摇大摆地走。杰克解释说他想知道到底有多少人会真的打这个电话。（后来真有人打了，场面一度非常尴尬。）又一次杰克黑进了纽约的一家互联网公司，仅仅是为证明这家公司网站做的差。早在乔布斯发布 Podcast 之前的几个月，杰克就已经一脑子鬼主意了。
（年轻的杰克·多西，放荡不羁爱自由）
杰克首先告诉诺亚，自己其实很喜欢一个叫做 LiveJournal 的网站。这个播客网站是 Odeo 的竞争对手，它有一个 Odeo 没有的功能：状态栏。有时候播客们没事儿干，就更新一下状态，告诉大家自己在干什么。这种功能不仅播客有，一些即时通讯工具也有，比如美国在线（AOL）。美国在线有一个像国内 QQ 一样的即时通讯工具。在这里面人们可以定义一种“离线消息”。它最初设计的目的是为了自动回复，告诉别人自己不在。可后来大家把它当“个性签名”用了，发自己在哪里，自己在听什么歌。杰克说，为什么不把这种“状态更新”单独做成一种服务呢？
诺亚思考了一晚上，决定把这个想法告诉伊万和比兹。伊万很欣慰，但有一个顾虑：
诺亚。
几年的共事，让伊万对诺亚渐渐失望。自从伊万接管了 Odeo，诺亚就一直抱怨说自己才应该出任 CEO。作为产品负责人，诺亚往往越过伊万去和投资人直接谈话。伊万认为 Odeo 应该等系统稳定后再发布，可诺亚竟然不顾伊万的劝阻，把 Odeo 强行上线了。诺亚给伊万说完“状态栏”这个想法后，伊万悄悄告诉杰克和比兹：新项目很好，可千万不要让诺亚掺合太多。
这话说得太晚了，诺亚已经开始兴高采烈地和杰克和比兹一起搞起来了。杰克说这东西应该叫“状态”，大家觉得太平淡。比兹觉得应该叫 Smssy，挺萌的，但不行。伊万起的名字最大胆：既然是看别人的状态，干脆叫“友人尾行者”（FriendStalker）吧！好嘛，这网站要是建在北京朝阳区，早被群众举报了。
诺亚每时每刻都在思考这个东西该叫什么，但总是集中不了注意力。就算是晚上夜深人静了，手机也会一会儿振一下，打断他的思考。等等，“振动”，“振动”就能提醒朋友自己在干什么。“振动”（Twitch）是个好词，但是有些不知所云。诺亚翻开字典，从 Twitch 找起：Twitch，Twitcher，Twitchy，Twite.啥叫 Twite？底下写着：“一种鸟叫”。诺亚想起了清晨的鸟叫：“这不就是我们想做的吗？”
诺亚第二天向伊万解释到：每一个状态更新叫 Twite，我们这个工具就叫做 Twitter。群鸟乱叫，这名字怎么样？比兹觉得 Twitter 不错，但可以改一下，把元音字母去了，叫 Twttr 多时尚！你看那个照片分享网站 Flickr 不就把 e 给去了吗？
“没问题！”诺亚很兴奋，“Twitter，Twttr，听起来一样。咱们开始做吧！”
诺亚不知道，此时的伊万已经下决心要开除诺亚。当 Twitter 发布的时候，诺亚会被扫地出门，而杰克会成为 Twitter 的第一任 CEO。
Twitter，或者说“Twttr”，就这么诞生了。
“死鲸鱼”和零利润
（Twitter 的挂机图：抬起梦想）
上面这幅图现在并不常见了，但早期的 Twitter 用户肯定非常熟悉。每次 Twitter 下线了，这只鲸鱼都会出现。Twitter 最早的“挂机图”并不是它，而是一只萌萌的小猫滚键盘。后来用户变多了，Twitter 设计了一个特别的图：8 只小鸟提起一只鲸鱼。Twitter 给这幅图起名叫“抬起梦想”，不过用户们口中，这东西叫做“死鲸鱼”。
Twitter 刚问世的时候，几个创始人并不知道它会火起来。最早的服务器就是诺亚的 IBM 笔记本电脑，Logo 也是比兹自个儿画的。可 Twitter 的生长出乎了三个人的预料：两年内，Twitter 的活跃用户数到达了 140 万。2008 年的总统竞选上，36 万用户实时更新民主党和共和党各自代表大会的实况。明星们开始用 Twitter 跟粉丝互动，CNN、Fox News 等电视台也开通了自己的 Twitter 频道。奥巴马用 Twitter 发布自己的政策提议。大明星艾希顿·库奇（电影“蝴蝶效应”、“乔布斯”的主演）是第一个拥有百万粉丝的用户，甚至超过了传媒巨头 CNN。
可这个时候的 Twitter，后端一塌糊涂。用户经常发推发了一半，网站就崩了。用户少的时候还可以坚持，用户一多，所有服务器就开始工作异常。“死鲸鱼”天天都有，最频繁的时候一天死好几次。几个老用户实在受不了了，发起了一个“抵制 Twitter”的线上活动。不过更多用户还是选择忍忍再说，工程师们会把它修好的。
工程师们是在修，但实在无能为力。每次 Twitter 下线，几个后端工程师就得加班。天天夜里起来修，最后这几个人干脆睡在办公室了。为了及时起来“救火”，后端工程师们弄了个邮件提醒：只要服务器挂了，手机就能收到邮件。不过刚搞出来他们就后悔了，每天此起彼伏的手机铃声，不是这儿坏了，就是那儿挂了。当 Twitter 已经炙手可热的时候，杰克·多西并不放开招聘。任由这几个工程师加班，Twitter 也不招新人。
伊万对 Twitter 的未来很担心，尽管有 140 万活跃用户，Twitter 连一分钱也没挣着。不做广告，也不搞合作，更不卖 VIP。杰克管理 Twitter 都两年了，Twitter 连个正经的商业模式都没有。
Twitter 最初是靠手机短信更新的，发一个短信给 Twitter，Twitter 就把你的状态贴上去。那时候手机短信限制长度，必须 160 字以内。因为发短信给 Twitter 需要加上用户名，于是 Twitter 就把推文长度限制成 140 字。因为是短信服务，Twitter 每天都要付上万的电话费。除此以外，员工工资、服务器的租用、旧金山的房租，都是不小的数目。伊万看着投资人（包括他自己）的钱一天一天地就这么烧没了，着实是心急如焚。
后端工程师忙前忙后，投资人忧心忡忡，可作为 CEO 的杰克·多西却轻松闲适。除了每天花几个小时设计一下产品以外，杰克把大量时间花在了休闲娱乐上。他报名了一个裸体绘画课，每天晚上六点趴在板子上画裸模。后来杰克又开始练瑜伽，缓解一下他工作的压力。然后杰克回忆起了自己当服装设计师的梦想，每周都织个新衣服。
当然也不能光学习嘛，还得娱乐。杰克随着 Twitter 的成长，自己也声名鹊起，常常参加明星、政客、富豪举办的就会。他喜欢别人叫他“Twitter”的创始人，喜欢别人投射来的羡慕的目光。线上线下，杰克都是最闪耀的明星。
（Party 上的杰克·多西，来源 mdkreative.eu）
伊万并不这么想。“你要么是 Twitter 的 CEO，要么是个织衣服的，不能两个都干！” 伊万向杰克大声呵斥。杰克很不满，Twitter 现在不是挺好吗？资金不是很够吗？大家都是成年人，你凭什么管我？
伊万和杰克的分歧远不止这些。伊万认为，Twitter 就是个短博客，人们用它的主要目的是分享新闻时事。所以 Twitter 应该以网站为主，手机为辅。而杰克认为，Twitter 是个人状态栏，它是用来秀自己的。吃饭逛街，随时更新。所以 Twitter 应该网站为辅，手机为主。这也是为什么杰克并不在意网站挂不挂。只要能发出去，看的了看不了以后再说呗！
可杰克不知道的是，服务器后端比他想象的复杂的多。一次伊万当着两个股东的面问一名后端工程师：
“数据库现在稳定吗？有备份吗？”
这名工程师沉默了很长时间，最后才不得不承认：数据库根本没做备份。如果数据库挂了，所有人的 Twitter 账号都会消失，发过的内容也一干二净，Twitter 只能从零开始。
股东们终于在 2008 年爆发了，他们给杰克·多西下了最后通牒：给你三个月，修不好网站，挣不到钱，你就滚蛋。
杰克·多西一下子慌了：不是挺好的吗？为什么不让我继续干？他痛下决心，一定要在三个月内打动股东们。经过了认真的思考，杰克宣布，Twitter 要发布新功能：总统选举页面。
当杰克还在细心地画总统竞选网站的时候，伊万已经忍无可忍了。他知道现在最紧迫的问题是系统的稳定性和公司的盈利模式，而不是发布什么新页面新功能。网站不稳定，什么功能都是扯淡。没有盈利方法，什么公司都活不下去。Twitter 现在已经危如累卵，最不该干的事就是往上再摞个鸡蛋。
2008 年 10 月，Twitter 宣布更换 CEO，杰克保留股东席位，伊万出任 CEO。
柳暗花明，暗流涌动
伊万并不是个贪权的人。当年诺亚离开的时候，伊万并不想接任 Twitter 的 CEO。Twitter 发布时，伊万已经是风投公司“Obvious Ventures”的 CEO，也是 Twitter 最大的股东。伊万觉得自己应该当一个安静的股东，把大部分精力放在了风投上，放心地把 Twitter 业务交给了杰克·多西。
可没想到，第一任 CEO 杰克实在是烂泥不上墙。就算伊万不计较，股东席上坐着的弗雷德·威尔森（Fred Wilson）和比詹·萨别（Bijan Sabet）也会逼着伊万赶走杰克。最后在一番争执下，股东大会同意杰克保留股东席位，只是不再出任 CEO。
伊万治下的 Twitter 慢慢回到正轨。他保留了杰克的大部分产品设计，悉心地给 Twitter 这间破屋子添砖加瓦。伊万首先开始会面公司高层，听取他们的建议。他惊讶地发现，原来上到副总下到工程师，Twitter 的员工们已经对杰克不爽很久了。员工们抱怨说，杰克常常对他们颐指气使。给任务以后不断插手，出了事故却一走了之。伊万只能安慰员工们说，这种事情不会发生了。他把产品设计和系统运营工作下放给副总们，把主要任务放在盈利模式上。
2009 年 1 月，伊万任命凯文·陶（Kevin Thau）为移动业务总监，凯文·陶立即给 Twitter 带来了利润。Twitter 开始和谷歌合作，把推文搜索租借给谷歌和必应搜索，筹集到了 2500 万美元。他还和美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）攀上了关系，让 Twitter 和戈尔创办的公司 CurrentTV 合作办电视节目。Twitter 开始慢慢地放广告，但伊万认为传统的广告实在太烦人。他希望把广告变成有趣的推文，这个策略或许会改变整个广告行业，让 Twitter 成为新时代广告业的先驱。
伊万向全公司员工发邮件说，Twitter 网站现在并不稳定，所以现在要做的不是加法而是减法。删掉没人会用的功能，让后端服务器稳定起来。既然不再疯狂加新入功能，Twitter 的程序员们终于可以放开手脚重构服务器了。伊万的决策很快就成为了现实，一年过去了，网站挂掉的情况越来越少，“死鲸鱼”也被人们渐渐遗忘了。
对外宣传的任务，伊万把它放心地交给了 Twitter 的第四个创始人比兹·斯通。比兹环游全美国，出席各大研讨会，接受采访，宣传 Twitter 开放和包容等理念。
“我们并不是想用它制造混乱，推翻政府，”比兹对脱口秀主持人史蒂芬·科尔伯(Stephen Cobelt)解释道，“Twitter 最大的梦想是让全世界实现言论自由。”
“实话说，‘话题标签’（#）刚刚发明出来的时候我觉得这东西太技术宅了，没人会喜欢用它。”比兹微笑着说。
“显然你错了。” 史蒂芬一脸玩笑式的嘲讽。
“显然我错了。” 比兹无奈地说。
（比兹·斯通参加“扣扣熊报告”，来源http://cc.com)
伊万几乎所有方面都照顾好了，可他忘了一个人：杰克·多西。
杰克·多西被股东大会逼下台后，把一切的怒火烧向了伊万。杰克邀请了新来的 Twitter 投资人彼得·芬顿（Peter Fenton）吃饭，在昏暗的餐馆里，杰克讲了另一个版本的故事：杰克一个人创造了 Twitter，而伊万为了一己私欲夺了杰克的权。在杰克的带领下 Twitter 本来一路顺风，而伊万却会把 Twitter 一手毁掉。
芬顿相信了，相信杰克的还有不少公司外的人。杰克把自己的 Twitter 个人信息改成了“Twitter 的发明人”，并以“发明人”的身份私自接受各种采访。
“杰克·多西发明 Twitter 的时候只有 29 岁，”CBS 电视台对杰克采访时报道，“他改变了人们沟通的方式。他是这个时代的巨星。” 杰克每天都需要出席各种活动，纽约时报、洛杉矶时报、华尔街周报等主流报纸把他捧上了天。媒体是不知道杰克已经被 Twitter 架空了，以为杰克仍然在 Twitter 举足轻重。记者们常常会问 Twitter 内部是怎么运作，Twitter 的未来在何方。尽管杰克完全不知道 Twitter 现在的战略，他也会不懂装懂地答一答。
一次，杰克和行为艺术家艾未未一起参加访谈。当艾未未问杰克 Twitter 是否有意进入中国时，杰克答道：”当然了，Twitter 进中国是早晚的事。我们先要解决技术问题，比如怎么进行多国语言翻译。”
可 Twitter 的战略与杰克所说完全相反，Twitter 在国内早已被禁，Twitter 目前根本无法进来。Twitter 根本没有搞什么“多国语言翻译”，更没有进入中国的打算。伊万和比兹一直在避免四处惹事，可杰克私自接触艾未未这个政府异见人士，却惹恼了中国。
（杰克·多西私自参加与艾未未的访谈）
除了接受采访，杰克也搞起了他自己的业余项目。他发明了一个能装在手机上的小硬件，这样手机就可以刷卡了。这就是后来的 Square。杰克经常以“Twitter 发明人”的身份，给他自己的公司 Square 做宣传，拉资金。不少记者约来杰克进行采访，却发现最后杰克对 Twitter 一无所知，反而一直在讲自己的新公司 Square。
伊万当然知道杰克这么做给 Twitter 带来的伤害，但并没有太放在心上。每次杰克出席采访，伊万都只能事后给电台报纸发个邮件，无奈地纠正。有时候伊万也会提醒杰克：
“你不是 Twitter 的唯一发明人，”伊万对杰克说，“我也不是，比兹也不是。我们只是把一个已经存在了的概念商业化，把它做大了而已。”
不过杰克并没有把他“Twitter 发明人”的头衔改掉，反而变本加厉起来。他回顾自己的经历，发现了自己和乔布斯太相似了。同样是创始人，同样改变了世界，同样被逐出公司。杰克开始像乔布斯一样穿白 T 恤和蓝牛仔裤。他在采访中大谈披头士和甘地，这两个都是乔布斯的最爱。他在 Square 股东大会上大量引用乔布斯的演讲，并提出要把 Square 四个角变圆，就像 iPhone 一样。他发现乔布斯在一次采访中自称“总编”，于是杰克立即向 Square 全体员工宣布：“我们干的东西其实是一种编纂，我就是这里的总编”。一次记者问他卸任 Twitter 的 CEO 的时候是什么感受，杰克说自己就像“被别人在肚子上打了一拳”。这话跟乔布斯当年说的一模一样。
Square 的成功让杰克的个人秀愈发令人信服。终于在 2010 年，杰克说服全体股东弹劾了伊万，一路凯旋成为了 Twitter 的领导人。
盛宴难再
在杰克·多西掌权后，立刻开除了伊万的亲信（也是昔日的情敌）杰森·古德曼（Jason Goldman）。投资人弗雷德和比詹相继离去，CTO 亚当·迈森哲（Adam Messenger）、产品副总约什·麦克法兰（Josh McFarland）和 COO 亚当·贝恩（Adam Bain）等高管也纷纷辞了职。
Twitter 的最后一个创始人比兹·斯通此时已经心灰意冷，决定离开 Twitter。临走前，比兹还是给了杰克最后一个建议：不要涉足政治，Twitter 应该保持中立。
然而杰克并没有听进去，而是把比兹的 Twitter 邮箱停用了。杰克不久后前往白宫，主持了奥巴马总统的公民大会。他开始大规模给民主党政治捐献。在 CBS 的“60 分钟”节目上，杰克透露自己想竞选纽约市市长。现在无论是诺亚，还是伊万，还是比兹，谁也阻止不了他了。
（杰克·多西满脸兴奋地主持奥巴马的公民大会）
对于杰克·多西来说，他是最后的胜利者，是 Twitter 名正言顺的领袖，是硅谷的史诗人物，是未来的政治新星。可此时的 Twitter，已经不像当初那么火了。
年轻人看新闻会去 Facebook，发照片会去 Instagram，而 Twitter，已经变成了一碗政治大杂烩。希拉里·克林顿的恼人的竞选广告、“另类右翼”媒体 Breitbart 转发的假新闻、极端川普支持者的种族言论、伊斯兰国隐秘的宣传稿……随着杰克的回归，系统故障也开始起来了。账号冻结、页面崩溃，讽刺的是在 2016 年 11 月，杰克自己的 Twitter 账号竟然也被意外停用了。
（Twitter 的股价一路下跌）
2015 年的第四季度，Twitter 的活跃用户下降了 200 万。杰克回来以后，公司再也没盈利过。从 2011 年到 2016 年，Twitter 一共亏损了 20 亿美元。尽管杰克还在推出新功能（比如 Moment、短链接），Twitter 的用户量依然没有增长。三年内，Twitter 的股价跌了 77%。Twitter 现在最体面的结局，就是卖掉了。
可杰克根本找不到买主。
在 Twitter 鼎盛时期，数不清的金主找到当时的 CEO 伊万。雅虎、谷歌、Facebook、微软，有头有脸的硅谷巨头都提出过要收购 Twitter。当时伊万并不为所动，他有的是资金，也有一个正在发展的盈利模式，最重要的是 Twitter 当时几乎没有竞争对手。那时 Facebook 用户主要是在看别人的资料，看状态更新只会去 Twitter。
可现在不一样了，Facebook 把状态更新做的和 Twitter 一样好，Facebook 的视频直播也比 Twitter 快。同时，Reddit 在网络社区里异军突起，迅速吸引了大量的 Twitter 用户。尽管 Twitter 才创立 10 年，年轻人已然觉得 Twitter 过时了。据http://Compete.com统计，2009 年全美最常访问的网站中，Twitter 位居第 3。可到了今年，第 3 是 Facebook，Reddit 第 7，Twitter 已经掉到了第 9。2016 年 10 月，Twitter 宣布停止它的八秒短视频网站 Vine，因为 Vine 像 Twitter 主站一样，一直在赔钱。就算杰克·多西真的是乔布斯转世，他也救不了 Twitter 了。
（2016 年全美访问量最多的网站，Twitter 已经掉到了第 9）
Twitter 有时会泄露信息，表示自己有意向被收购，最可能的买家是谷歌和迪士尼。可是据 Recode 报道，谷歌和迪士尼都无意收购 Twitter。另一个可能的买家 Salesforce，也从不对收购表态。为了让 Twitter 更好卖，杰克开除了约 350 个员工（总员工数的 9%），可这并没有让这些“买家”们回心转意。Twitter 走到今天，真的是山穷水尽了。
我们当然可以把 Twitter 的失败归结成杰克·多西的个人问题。他的管理不善，让 Twitter 频频下线，错失巩固霸主地位的良机。他一直不考虑盈利模式，吓跑了一票子投资人。他对伊万的报复，让高管们和创始人比兹纷纷离去。他在处理媒体问题上的不谨慎，也让 Twitter 的争议超过了他本身的价值。杰克·多西或许是个出色的产品经理，但绝对是个糟糕的 CEO。
可把杰克换成伊万·威廉，让他来一直掌舵，Twitter 就不会沉没吗？
Twitter 改变了很多。传统媒体一下子无法生存，暴政和专制也因为 Twitter 土崩瓦解。Twitter 让所有人都有了话语权，人人都能用“话题标签”煽动起一群素不相识的人。它让世界一时间天翻地覆，就像一场革命一样席卷全球。
可然后如何呢？
一切革命都有结束的一天，“Twitter 革命”也是一样。当广播、电视、报纸、杂志这些旧媒体被打的粉碎，剩下的就是网上无差别的攻击和空洞的嘶吼。Twitter 带来的“网络无政府主义”，并不能取代整个大众传媒。国际新闻仍然需要记者阐释，明星的八卦还是需要狗仔队来整合。任何一个事件都不是 140 个字就能说明白的。提纲挈领，汇总分析，这些还是需要专门的媒体机构。
（伊万·威廉创立的在线博客 Medium）
值得一提的是，伊万·威廉离开 Twitter 后，立即创办了在线博客 Medium。尽管用户可以在上面随便发文章，可它最主要的页面都是经过编辑整理推荐的。和 Twitter 的无差别信息轰炸相反，Medium 把文章分成版块和栏目。乍一看 Medium 并不像博客，反而像个自由投稿的电子杂志。
当旧媒体被推翻后，取代它的是新媒体，而不是 Twitter。当 BuzzFeed、TechCrunch、Medium、TechCrunch 这些新媒体渐渐成熟，纽约时报、时代周刊、华尔街周报这些昔日巨头也已经转型完毕。当人们开始在网上看高质量的新闻后，庞大而混乱的 Twitter 也会走到尽头。
或许 Twitter 从发明出来就注定不长久，因为它不是媒体的终结者，它只是媒体转型的催化剂。
本文作者：屈直
参考资料：
- 尼克·毕尔顿（Nick Bilton）《孵化 Twitter》
- 又有两个 Twitter 高管走了，USA Tooday
- Twitter 被卖揭示了什么，Vanity Fair
- 买家拒绝导致 Twitter 股价下跌，华尔街日报
- 评价伊朗的 Twitter 革命，The Atlantic