日报标题：美剧越来越短，也越来越好看了
重轻，。
首先说『是不是』：
是。美剧的单季平均集数变少了。
六十年代以前平均是 30 集以上，后来变成 20 多集，而不满 10 集的通常被称为『迷你剧』或者『限定剧』，往往是夏季档填充时提供的。为什么美剧以「季」的方式播出？ - 重轻的回答 - 知乎
那为什么过去十年又显著变少，22 集的单元剧越来越不常见，而 13 集、10 集甚至更少的美剧变得更多呢？（只讨论 prime time 不讨论 day time）
再说『为什么』：
因为受众的收视方式改变了。
过去，电视这个生意，模式非常简单，就是收视率的竞争。因为收视率与广告收入正相关，而广告收入是所有电视节目的单一收入来源。在这样的商业模式下，核心竞争力体现在『让人们到这个时间段就必须锁定自己台，不能换台』（与现在的巨大区别，稍后会讲）。你在我们台多收看 1 小时，就多看两套广告，我们的收入就多一份。反过来说，你唯一收看电视剧的方式，就是看电视。
怎么做效果最好呢：持续制作播出长寿的剧集，让大家对主人公有感情，或者剧情特别悬疑的片子，长达半年，每周一晚上八点都是它，观众欲罢不能，这就是成本最低的方式——你不用承担频繁地用新内容给观众试错的风险——已经知道大家喜欢老友记了，为什么要换新内容？要是不喜欢怎么办呢？而且可以复用布景、卡司和团队，越长的这种单元剧成本平摊下来越低。综合下来，公共电视台这种诉求格外明显。用性价比最高的方式，保持收视率，这就是它的目标。
可是，我们如今已经不用电视看电视剧了啊。
后来，有了不靠广告的 HBO，有了录像带、DVD、租赁录像带和 DVD 的公司 Netflix、转型成在线流播的 Netflix 以及一众竞争对手（Hulu, HBO Now, Amazon 甚至 Facebook 上个月也宣布进入原创视频内容制播领域）。他们争夺的是用户的时间，和电视直接争，可是，他们的商业模式却不依赖广告，而是靠订阅。
不光是 Netflix 和爱奇艺。传统电视台投拍 / 采购的电视剧，也在网络平台提供点播等服务，带来的授权收入，在总收入的占比也是越来越高，而电视剧广告收入的占比则越来越低。甚至连 ESPN——体育，感觉是时效性最强，仅次于新闻的视频内容了吧！——日子也都不好过了，因为人们开始在手机 app 上观看，而不是别无选择地要订阅它的直播内容，可赛事给 ESPN 的授权费可不带降的。
每月十几美元、几十美元你就能收看新一季的《权力的游戏》《硅谷》（HBO）或者《纸牌屋》（Netflix）。这是至关重要的差别！平台要的是『用户持续订阅』，而不是『不换台』——已经没有台的概念了，都是点播流播，你可以任何时间看任何订阅的内容。这时候比拼的就真正是自制 / 采购内容的吸引力了——你可以想象，有很大比例的 HBO 用户，订阅它有一大半理由是为了《权力的游戏》等少数几个超级大作。
∵ 点播战胜了直播
∴ 订阅战胜了广告
∴ 长度变得次要，而质量变得重要。
长短并没有关系，关键是稀缺，不可替代，非看不可的好内容→用户订阅的理由！所以今年 Netflix 花了 60 亿美元（是的你没看错）在内容库建设上，而且大半是自制内容。明年号称要翻倍投入。因为它知道，稀缺、上瘾的内容，是用户保持订阅的唯一核心因素，而且药不能停。大价钱一出，不仅养活了更多项目，也让传统电视网不得不出更多的钱来购买好内容。
结果就是，美剧越来越短，但也越来越好看了。
电视内容的竞争越来越激烈，所谓『电视剧的黄金时代』本质也是由于商业模式的改变，大平台烧钱投资未来，培养用户习惯，用真金白银支撑的。另外 Netflix 在全球众多国家和市场同时提供内容，也让美剧不再单单服务于美国观众，订阅费是到处都可以赚的。规模效应进一步加大了互联网平台对内容投入的决心。连咱爱奇艺明年都声称要投 100 亿在自制内容呢。人民币而已，不多。
美剧质量的竞争，导致制作成本的提高，进而导致了美剧开始请得起一线卡司了。大家肯定还记得就在没几年以前，电影明星都是看不上电视剧的，因为制作上、艺术上都太次了。一转眼我们已经有了马修麦康纳、伍迪哈里森的真探，安东尼霍普金斯的西部世界。真正的一线大咖，梅里尔斯特里普，第一季签约就是大几十万美元一集。这在以前是绝对不可想象的。
可他们不能演 22 集电视剧啊亲。他们演，你也付不起啊亲。
只有把电视剧的制作周期和制作方式与电影相匹配，大咖才能在繁忙的日程、昂贵的机会成本下，舒服地接电视剧项目。这又导致了电视剧单季集数的缩短。
同样的道理，更高规格的制作水平也让电视剧越来越接近电影。强纳森在访谈中提到，他不敢相信权力的游戏能一年一年地出，他觉得太牛逼了不可思议，他的《西部世界》2018 年第二季，已经是他拼命工作能达到的进度了——蝙蝠侠前传都是 3 年一部，如今电视剧对质量的追求，也把制作周期拉长，再拉长。权力的游戏一季拍 22 集？是真的拍不出来。西部世界连写都写不出来，一季 10 集编剧写了两年多。
总结：收视方式改变导致商业模式的改变，长度不再那么重要，而质量至关重要。而质量的比拼又必然意味着电影大咖拍摄时间的缩短，和制作周期的拉长——再次促进了电视剧精品化，集数更少。
以及，所有这类问题的答案，都是钱。
小白免
美剧电影化（每季越来越短，每集越来越长），电影剧集化（系列电影越来越多，续集越来越长）是个趋势，至少我认为是这样。以前的剧集都是 22-24 集的长度，单元剧居多，经常一播就是五六七八年，而现在的新剧已经很少有这么多集了，甚至都不会拍那么多季，更甚至都不是一年一出。
如 @Truman Yang 所说，很多电视台还在做全长的剧集，只是我们更多关注有线电视（如 HBO）和网络点播平台（如 Netflix）新兴的短剧集。但其实短剧集不是个新鲜事物，从 70 年代就有集数和长度不固定的迷你剧Miniseries，到 2010 年又有了限定剧 limited series的概念，指那些一季讲一个完整故事的剧集，如美恐、冰血暴、真探。在这个基础上，选集剧Anthology series指的是每季用同样的卡司、讲不同故事的剧，比如美恐。
我认为美剧越来越短有以下几个原因：
1.更多样的题材选择，更多元的叙事
想象你是制片公司老大，要拍一部 24 集长度、起码拍够 5 季的剧，你会怎么做？要是我的话估计就愁死了，我怎么知道什么东西是观众喜欢、且愿意一直追下去的呢？最后只能找到一个屡试不爽的模式，然后一成不变地拍下去，比如损人不倦的豪斯医生、六个友爱的朋友们的日常故事（老友记）、家长里短（成长的烦恼）、大家来破案（CSI）、消防队帅哥哥（芝城烈焰）。这些东西都被拍烂了，也许我们更想看一个缅因州老太太的压抑生活（奥利弗·基特里奇）、跌宕起伏的辛普森杀妻案（美国罪案故事）、开国元勋的故事（约翰·亚当斯）或者别的没法模式化的内容。短篇幅的剧集，可以讲述更加紧凑有力的故事。
2.更多单集预算
如果把《兄弟连》拍成一部 24 集长的单元剧，每集讲一个士兵间的小故事，每季结尾是一场大的战役，二战打几年这部剧就拍几年，估计就只能拍成手撕鬼子了。我在联客公众号写过一篇讲 GOT《权力的游戏》预算的文章，这部剧第一季单集制作成本就高达 600 万美元（其他剧通常是 200-300 万），光黑水河之战就花了 800 万美元，五个一线卡司最高片酬 30 万一集（对比当年的单集片酬之王休叔在《豪斯医生》拿 40 万）可以想象，如果 GOT 有 24 集而不是 10 集，就要多付一倍多的演员片酬，那样的话就没有黑水河什么事儿了。
3.更强大的阵容
现在我们更经常地在电视屏幕上看到凯文·斯派西（纸牌屋）、安东尼·霍普金斯（西部世界）、马修·麦康纳嘿（真探）、潮爷马丁弗里曼（冰血暴），汤老湿（明年会上一部新剧叫 Taboo）这些一线电影明星大牌。演员不需要签好几年的合约在一个固定的角色上，不需要每年把大多数时间花在一部剧的剧组，而是可以像拍电影一样拍一部限定剧集。对于演员和制作公司自由度都更高，何乐而不为？
4.更少的空窗期
靠视频点播看剧的国内观众可能对「剧荒」的感觉没那么明显，对于每周在电视上追剧的美国观众来说，冬歇期是很难熬的。像 ABC 就在每季 22 集的《神盾局特工》（9 月 -12 月，次年 3 月 -5 月）间隙，播出每季 8 集《特工卡特》（1 月 -3 月），留住观众。
不过以上主要还是短剧集带给我们的好处，模式变化的根本原因还是钱，详见@重轻 的答案。
参考：
5 reasons why TV networks are ordering shorter seasons
Impatient Nation: Why TV series are getting shorter - Screen Robot
更多讨论，查看 知乎圆桌 · 我爱看美剧