日报标题：在血肉横飞的打斗中，寻找存在感
村上秋裤，记者一枚。
在我心目中，《搏击俱乐部》一直是排名前几的神片之一，也是我看过多次、每一次总会有新的发现的一部电影。
1. 反物质，反麻木
杰克失眠之后，对生活产生了恍惚的感觉，对眼前的一切是否真实无法确信，对已拥有或将拥有的生活产生了怀疑。他感到自己的生活已经物化、僵化，如同家不是“家”，而仅仅是“宜家”。
"You're not your job.
You're not how much money you have in the bank.
You're not the car you drive.
You're not the contents of your wallet.
You're not your fucking khakis.
You're the all-singing, all-dancing crap of the world.
你不是你的工作
你不是你存在银行里的钱
你不是你的那辆车
你不是你钱包里的东西
你不是你穿着的一身衣服
你不过是这个世界上所有会唱会跳的狗屎中的一员 "
于是他发现，“不管你拥有什么，到头来只会钳制你、羁绊你；唯有失去一切。你才能自由自在的随心所欲。”
然后他“遇上”了泰勒，一个为他的生活带来另一种可能性的人。他们创立了“搏击俱乐部”。在血肉横飞的打斗中，他首先要找的是：存在感。
如果生活缺乏自我认可的目的，又有什么可以阻止它滑向悬崖的另一边。在清醒过来前，自由不过是奴役，挣脱束缚亦难逃坠入深渊。
2. 反体制，反秩序
地下组织“搏击俱乐部”所集合的人，来自现实生活中每一个人的另一个身份；它以润物细无声的势头渗透社会每个阶层。他们憎恨和反对体制、秩序，他们认为话语是虚伪的，而麻木的内心需要持续不断的疼痛来刺激。但是我们依然无法轻易界定它的性质，以及参与其中的人的思想本质。从它后来所带来的影响，以及成员所开始从事的破坏行动，这有点像传统意义上的无政府主义及反社会人格，甚至他们提出：“要革命，我们要反抗，我们要在体制之外，毁灭这个世界的条条框框。”
然而他们做到了吗？他们似乎要跳进另一个框架里头，但在严密的组织架构里头却找不到明确的纲领或目的。他们是社会异化的产物，又试图去异化社会，最终带来的却只有失控和混乱。
还是说，这就是他们的目的？
3. 问题与答案
最后，提出问题，没有答案。
当面前的情景跟期待相差太大，不由对怀疑本身产生怀疑。那只企鹅是什么？那个冰冷的洞穴究竟有什么象征意义？精神动物又是怎么一回事？有太多太多的问题不能解决、没有答案。比如：
You have to be able to answer the question！If you die right now, how would you feel about your life?
你要随时准备好应付这个问题：如果马上就得死，你对自己的人生评价如何？
杰克穷其一切能力去寻找答案，甚至创造出一个新的“我”，来完善自己的人生、完善不甚满意的世界。这似乎便是其中一个答案。
但最终，讽刺的是，杰克耍了个小手段，亲手扼杀了这个“答案”，在漫天“烟花”中，他毁掉、重建、再毁掉，最后收获的只是一个暧昧的微笑。问题，留给你们回答。
Self improvement is masturbation. Now self destruction.
自我改进的方式是手淫，而自我毁灭或许是人生的真正解答。