日本有个世界级的艺术节，中国人却很少知道

Mingo鸣哥，前香港记者现互联网人

如果让我推荐日本必去之地，一定是三年一次的“越后妻有大地艺术祭”，世界最大的户外艺术节。我去年八月刚刚去了一次，从东京开车三个小时到中部地区的新泻县，非常辛苦，但是非常值得。

越后妻有地区覆盖 760 平房公里，是日本“鱼米之乡”的代名词，也是川端康成笔下的“雪国”。（图片如无标注都是我拍的）

最大的感受是——来到这里之前，我以为艺术只能存活在美术馆里。身处在这篇群山之中，我才发现原来艺术可能与自然共生。作为国际范围最大的户外艺术节，十五年间，32 个国家和地区的 148 组艺术家曾到访这片土地，共计留下 300 多件常设装置及建筑，在田间、河川、森林、农屋、校舍中自由舒展。

△在第一届大地艺术节上，“莫斯科概念艺术之父”伊利亚·卡巴科夫和他的妻子艾米莉亚·卡巴科夫发表了名为《梯田》的作品。

△草间弥生说，在过往创作的室外雕刻中，《鲜花盛开的妻有》是她的得意之作，这是与妻有的大地一同创作出的艺术成果。

那么问题来了，大地艺术节为什么会选在这个偏远山区？我们一起从地缘和社会变迁中寻找答案。过去的几十年，越后妻有地区老龄化问题严重，65 岁以上的老人占当地人口总数的 30%。学校逐年关闭，年轻人任由衰败的祖宅在每年冬季超过十米的豪雪中垮塌腐朽，一同遗弃的，还有越后地区延续 1500 年的农耕文明与家族中迟暮的长者，而这似乎是整个东亚的缩影和遗憾。

出生于新泻县的日本当代艺术策展人北川弗兰，决心用自己的力量重振空心乡村。人们通常认为艺术与商业拥有更亲近的血缘，他却大胆提出“人类是自然的一部分”的理念，希望用艺术使越后妻有成为“展示人类与自然如何建立关联的示范区”。

有镜子的房子／official website

对于参展艺术家来说，“示范区”的概念有点难，于是“大地艺术节”自身也成了“命题作文”：人与自然之间应该是什么关系？人类“现代化”生活方式的演变，究竟是进步还是倒退？如何将作品融入日本当地田园语境？怎样借助自然进行创作？……

譬如在法国现代艺术家 Christian Boltanski 与 Jean Kalman 的作品《最后的教室》，艺术家将越后的衰败震撼地展现给观众（下图／official website）

艺术家改造了一个废弃的小学，将所有的窗户用黑纸遮蔽，复原了这栋学校在漫长的冬季，被豪雪掩盖窗户的实景。漫长漆黑的楼道裹挟着震耳欲聋的电子心跳声，任何一个观众都能感受到一个“正在死去”乡村的沉寂和绝望。

在城市聒噪又迅猛的传媒声浪下，正视乡村的“失语”，也许是回归自然的第一步。

大地艺术节最震撼人心之处，在于她的广袤和天然。因此，前来大地艺术节观展更像是个苦差事，辛苦、炎熱又充满挑战。不过，正因为作品与自然的高度结合和空间上的疏散，令参观者获得“全天候、沉浸式”体验的难得机会。在越后妻有，设立一项艺术品可能更像种下一棵树。由于大地艺术节会保留历届展品，不少艺术家会关注作品的存续度和实用性。

△梦之屋.

著名行为艺术家，来自前南斯拉夫的 Marina Abramovic 于 2000 年创作的“梦之家”便是典范。位于松之山的山野间，可供游客住宿的“梦之屋”隐秘于农人的房屋中，住宿一晚不过 300 多人民币。

农屋里保留了原主人的防雪服、旧电话等装饰，整洁的客厅两面通风。每个卧室分别被设计成红、紫、蓝、绿色，住宿者躺在“棺材”里入睡，醒来时需要在“梦之书”上留下自己当晚的梦境，游客借此参与了艺术家在十五年前留下的创作。（反正我是不敢住，你们谁爱住谁住）这一行为意在将人隔离在与日常生活不同的异度空间，让因为忙碌而失去自我的人们可以沉静下来，感受自身存在的本质。

在大地艺术节，人与自然的距离如此之近。艺术节官方给出的最佳浏览时间是一周，并安排了巴士及导赏团，穿梭在山野和田间。不过，更多人会选择租车，走走停停，很是惬意。《绘本与树木果实的美术馆》是我很喜欢的创作，猛然投身进入位于童年和梦境的世界，想象力爆棚！

真田小学拥有 150 年历史，2005 年，学校最后三名学生毕业离开，校舍随之变成荒废空间。北川弗兰邀请大坂出生的插画家──田岛征三，将校舍活化成“立体绘本”。还有可爱的教室咖啡厅可以稍事休息～

我们迷途中偶遇了中国影像机构三影堂的创始人荣荣和映里。这对中日跨国夫妻连续两届出现在大地艺术节上，第一次展出了他们的摄影作品，思考自然与家庭关系的《妻有物语》，这一次则是携历届三影堂摄影奖评选出的中国年轻摄影师们集体亮相国际舞台，有一半的摄影师是鸣哥的朋友，所以当然要去捧一下场！把小学校的体育馆设计成展馆，很开阔。