日报标题：一看他的电影，我就感叹「人和人真是不平等啊！」
丁勾
作为 1959 年生人，中岛哲也于 2004 年推出电影处女作《下妻物语》，这位“新人”的年龄的确太大了点……中岛哲也以广告片导演出道，后在日剧中练手。《下妻物语》一推出就获得极大好评，入选电影旬报年度十佳电影第三位；2006 年的《被嫌弃的松子的一生》入选电影旬报年度十佳第六位；2010 年的《告白》则是旬报十佳电影第二位。即使未能入选旬报十佳名单的《帕高与魔法绘本》，也在日本电影学院奖上收获了一堆技术类奖项。
我曾在以前的回答中说过，中岛哲也喜爱以“人与人之间的不平等关系”为题材，纵然《告白》涉及“家庭”、“教育”、“人性”等社会议题，但其出发点依然是“不平等关系”——不平等的母子关系是所有悲剧的起点。而将“核心”包裹其中的是导演的技巧。中岛哲也的电影带有强烈的炫技感，在日本导演中颇为另类。如果说今敏的动画是“电影形式的动画”，中岛哲也的电影则是“动画形式的电影”：夸张的美术风格、演员夸张的造型和表演风格、独特的镜头语言……再加上他喜爱选择非典型性题材，看他的电影会有种“导演您玩得真嗨吖……”的感觉，这大概是 mv/cm 转行导演的共有特点吧。在四部电影中，有以下共同特点：
采用非线性叙事结构。中岛哲也绝对不会老老实实从头到尾讲述一个故事。《下妻物语》一开始已是电影末段，桃子被撞飞后时间拉回桃子和草莓相识以前。接着又是一次倒叙，以旁白配合画面的形式回顾桃子的身世。《被嫌弃的松子的一生》从松子死亡开始，通过侄子接触松子亲友，展现松子的一生。《帕高与魔法绘本》以插画家的回忆开始倒叙。《告白》是 POV 结构，每个人的自白拼凑出事件真相。《告白》很厉害的一点是，针对同一件事件，每变换一次视角，事件的真相便深入一层。
每部电影都有旁白，而且所占篇幅不少。角色或置身事外描述、或内心独白，甚至越过大屏幕直接对观众交流（《下妻物语》中桃子经常直接面向观众）。中岛哲也的电影并非以画面推动，而是以文字推动。典型如《告白》，少年 A 的段落是影片最重要的一段，完全以内心独白推动。也许受以前拍摄广告片的影响，中岛哲也爱用旁白作为“轴”，辅以画面剪辑，这使电影看起来象 MV。说到这我想起当年老罗拍微电影《小马》招致不少批评，其中有一条就是“旁白太多”。在我看来，旁白太多倒不是问题，《阿甘正传》和《肖申克的救赎》有旁白；王家卫的电影旁白非常多，而且人物经常有念白段落...“电影应以视觉为主”、“电影应以画面为推动”，这是大家公认的理念，不过也有一帮电影导演或主动突破或囿于能力不按常理出牌。当然观众是否接受就是另一回事了。
夸张的的表现手法。《下妻物语》、《被嫌弃的松子的一生》和《帕高的魔法绘本》美术风格绚烂华丽，象动画片；《告白》美术风格阴暗压抑，象舞台剧。《下妻物语》嫁接了一段动画片，《被嫌弃的松子的一生》嫁接歌舞剧，《帕高的魔法绘本》嫁接 CG 动画，《告白》总算老实一些了，但还是有师生共唱“that's the way（ah ah） i like it（ah ah）～～”的段落——导演您到底没忍住啊……《告白》中采用了大量慢镜头，辅以 BGM，因此很多观众认为“这不就跟 MV 一样吗？！”而《下妻物语》中下妻居民炫耀身上的衣物购自 JUSCO 的段落，就是广告片的手法（高光、字幕、音效）。也因此，中岛哲也的电影有一种“超现实感”。
而中岛哲也的电影依然是“电影”，即使他采用那么多技巧，电影的节奏感拿捏得很好。很多新人导演会犯“有佳句无佳章”的错误；而不少 cm/mv 转行导演往往失去对影片节奏的控制。比如扎克 辛德，成名作《300》和《守望者》由于追求忠实原著，节奏拖沓冗长；《超人 钢铁之躯》则加快节奏，一个小时时间内塞入巨大信息量。前几年慕名看了《再造人卡辛》电影版——导演纪里谷和明是宇多田光前夫——痛苦得我满地打滚，恨不得手里有个遥控器能摁快进键。整部电影象一场大型 cosplay 秀，让我想起了 FF7 电影版，“唉，日本人的电影理念啊……”。而《告白》同样有大量慢镜头，却无冗长之感，节奏流畅。
中岛哲也对“目标”即有预估，再通过强大的控制力达成“目标”。他的电影皆为改编作品，但自己能写剧本，这迥异于王家卫式的“我也不知道我要拍神马——没关系，先拍一大堆素材，最后剪成神马样就是神马样”。有一点请注意，中岛哲也各部电影的演员皆拿到日本电影学院奖表演类奖项提名——我在看《下妻物语》前对深田恭子的印象是：“哦，那个偶像剧演员？”看了电影后觉得她演得非常好——若是大型 cosplay 秀，演员又怎会有发挥空间？
《被嫌弃的松子的一生》和《告白》大家都很熟悉了，简单说说《帕高与魔法绘本》和《下妻物语》。
《帕高与魔法绘本》是中岛哲也的第三部长篇电影。它是导演的另类之作，主题是“一群失意又孤独的人为了一个共同目标团结起来”，在这一个过程中，每个角色展现了自己的失意过去，并获得救赎——哎？等一下，这不就和《东京教父》一样吗？的确一模一样...《帕高与魔法绘本》将导演过往风格尽情展现：绚丽的美术风格、角色夸张的造型（男主角大贯先生造型象极铁拳中的三岛仁八）、甚至包括对动漫的捏他（电影中两次给予海报特写，一张是银河铁道 999 的梅蒂尔，一张是 EVA 的明日香——为什么是明日香而不是绫波丽？）。当然，《帕高与魔法绘本》风格过于“癫狂”，每个角色都扯着嗓门肆意表达情感，再加上夸张的肢体语言，导致影片过半我的太阳穴便突突乱跳：“导演您嗨过头了吧……”这是中岛哲也最象 cosplay 的电影，如果改为动画形式效果会更好吧。
如果将中岛哲也的四部电影按照喜爱程度排序，《下妻物语》是我最喜欢的，既然如此就放最后说吧...我之所以知道这部电影，是因为菅野洋子担任影片作曲，而我曾是菅野洋子脑缠粉。我一喜欢日本文化的大学同学向我大力推荐它，因为同学是福田麻由子的粉丝。更何况，“那里面还有筱原凉子耶！”——可是筱原凉子居然演个如此喜感的角色……
作为处女作，《下妻物语》好得过分。导演时不时用一些类似 mv 或广告的小花招抓住观众注意，而且节奏控制得很好。它有一个光明的结尾，居然没死人（仔细回想了一下），嗯，的确一个人都没死，虽然溅了不少血…它的主题是“一个沉溺于自己世界的人如何接纳他人”，桃子是一个“冷酷”的人，经常宣扬“歪理邪说”；草莓极端依赖于他人，以暴走族的外表掩饰自己的脆弱。这两人正好互为镜像——“来人啊，说这部电影是'百合'的人统统拉出去砍了！”——也就说，《下妻物语》的“核心”依然是“不平等的人际关系”。
我刚开始看《下妻物语》，想到的是《搏击俱乐部》（大量旁白＋mv/cm 式拍摄手法），因为大卫 · 芬奇也是 cm/mv 转行导演。再一想，《下妻物语》和《天使爱美丽》是姊妹篇嘛。且不说动画般的美术风格和拍摄手法，两位女主角就颇有相似点：缺乏家庭温暖，母亲早早缺失（两部电影都以旁白交代主角身世）；沉溺于自己的小世界中；《下妻物语》的名台词“人类在面临巨大幸福时往往手足无措，抓住幸福比忍耐痛苦更需要勇气”完全可用在爱美丽身上；桃子收获友谊，爱美丽获得爱情；结局都是“共乘机车”。当然，由于日法两国文化差异，两部电影不可能完全对应（爱美丽比桃子更入世），但这种比较挺有意思的。
《下妻物语》充满各种小彩蛋。比如我听原声在看电影之前，非常崩溃：为什么 OST 的风格那么繁杂，完全不象出自一人之手！？后来看了电影：原来电影本来就神马都有啊...桃子为了找老爸要钱买洋装，编造的理由是：“有个同学得了心脏病，全日本只有一名医生可以治好。可是这名医生没有执照，每次开刀要一亿日元，不给钱脸就会变得很可怕……”大家都可以看出这恶搞的是谁吧？
如果要找到国内与此对应的导演……《坏未来》的导演李阳有那么点意思。李阳以独力制作的动画《李献计历险记》成名，《坏未来》是他第一部真人电影——虽然是小规模的。除了动画般夸张的表现手法和对 BGM 的神奇运用（“哦哦哦！这是 The Pillows 的 Come Down 啊！”“哦哦哦！这是死亡岛预告片的 BGM 啊！！”），影片中有大量旁白、对白，也因此被一些人批评“过于矫情”、“破坏电影的视觉叙事能力”。的确，影片中有些旁白和对白就象导演借角色之口抒情，难免令观众出戏。作为新人导演，李阳暂时无法驾驭“这个社会肿么了”之类的宏大议题，所以他挑选了自己最熟悉的主题：姑娘，啊不对，是爱情。《坏未来》和《李献计历险记》的核心都是纯真的爱情，更关键的是——就是好看嘛！
题外话。中岛哲也喜爱与演员重复合作，役所广司和妻夫木聪来自《帕高与魔法绘本》，中谷美纪来自《松子》，桥本爱来自《告白》。话说当年看完《告白》后暗暗祈祷桥本爱不要老得那么快，看了《渴望》的预告片后，发现她长成大块头了……啊，岁月这把杀猪刀，总让人始料未及啊。