日报标题：这个凝视地球的「星孩」是怎么来的？
刘博洋，天体物理学博士生
影史经典、启发无数后世科幻作品的电影、1968 年上映的《2001：太空漫游》的结尾是一幅令人难以琢磨的景象：一个笼罩着光晕的巨大婴孩悬浮在太空中，伴着交响诗《查拉图斯特拉如是说》的庄严旋律，静静的凝视着地球。
电影虽然很早就看过，不过我刚刚意识到这个星孩的形象是怎么来的。
《时代》周刊评选出了有史以来最有影响力的 100 张照片，其中有一张，是 1965 年 Lennart Nilsson 刊登在《LIFE》杂志封面的《18 周的胎儿》：
在看到这张图的瞬间，我立即意识到了它跟《2001 太空奥德赛》的联系。它发布于 1965 年，《2001》电影上映于 1968 年；照片《18 周》上光泽通透的胎儿包膜与星孩周围的球形光晕极其神似；二者同样宁静安详，连手蜷缩的样子都一样；星孩画面中孕育人类的地球恰似《18 周》中胎儿身旁的胎盘，而《18 周》背景的白色杂点更令人直接联想到星空。
让我更相信《2001》导演 Stanley Kubrick 可能看到过这张照片的事实是，《LIFE》杂志 1965 年刊登此图这一期的封面故事《Drama of Life Before Birth》在当时确实引发了巨大的反响。
人们见到这些异常鲜活的图片，要问的第一个问题恐怕就是，“这都是怎么拍的？”——这也是我的第一反应。对此，摄影师 Lennart Nilsson 称，《Drama of Life Before Birth》中出现的胎儿照片，绝大部分是由于“各种医学原因”而流产后的胎儿。因此，在这张照片发表后的几年，它引发了美国舆论对堕胎议题——“人的生命从何时起算”与女性身体自主权——的激烈争议。
这也是这张照片能入围《时代》杂志 100 张史上最有影响力照片的原因。
是《18 周》这张照片启发了《2001 太空漫游》片尾镜头这个猜测，前人亦早已有之。如 American Photo 杂志，2007 年 1-2 月刊在回顾《Drama of Life Before Birth》一文时即指出，“It seems highly likely that” 《18 周》一图启发了影片《2001》中“星孩”场景。
2013 年发表在专为纪念《2001》电影的博客 2001italia 上的文章 Making the Starchild in '2001': a tribute to Liz Moore 则更明白的表示，导演 Kubrick 就是受到了《LIFE》杂志这组图片的启发：
Inspired by some extraordinary and pioneering intra-uterine photographs by Lennart Nilsson, who for the first time showed the development of a uterus in the womb in a landmark series of articles that appeared LIFE magazine in 1965, Kubrick decided to make a sculpture resembling a fetus.
这段话搞错了一点，即这些照片并非在子宫内的摄影，而只是高超的布光让胎儿像是仍在子宫内一样。不过我们知道了，《2001》中的星孩，在拍摄时使用的是一个胎儿雕塑作为道具。雕它的人叫做 Liz Moore，是个妹子；在她参与的第一部影片《2001》之后，1970 年代好莱坞科幻巨制《星球大战》的不少经典形象也出自她手。
“星孩”道具的全貌是这样，明显可见其与《18 周》的相似性：
（以上三图出自 Making the Starchild in '2001': a tribute to Liz Moore ）
“星孩的由来”简单说这么多。
说起《时代》这次评选出的 100 张史上最有影响力照片，顺便把其中跟天文\航天有关系的几张挑出来看看。它们是：《地出》（Earthrise），《月上之人》（A Man on the Moon）和《创生之柱》（Pillars of Creation），有兴趣可以点链接看《时代》对它们的评述。
“这是人们第一次真正知道地球究竟是什么样子。”（《时代》杂志图片评述的题记。译者不可考。）
“只要还有人类，我们就会被我们与天空的关系所吸引。”（《时代》杂志图片评述的题记。译者不可考。）
跟地球有关的影史大作不止“Earthrise”。微信启动画面所用的阿波罗 17 号拍摄的地球照片，被称为“蓝色弹珠”的这一幅（Blue Marble，1972），以及卡尔萨根最深情的一段文字所描述的“暗淡蓝点”（Pale Blue Dot，1990），跟“Earthrise”一样，也都是以让人类重新审视自身在宇宙中之所在的名图。想来评选者在这几张图之间，也许多少纠结了一下吧。
“地出”、“蓝色弹珠”、“暗淡蓝点”是由宇宙而回望人类和地球；“创生之柱”是人在望向宇宙的同时，望向了地球与人类的起源；“月上之人”是为人而走向宇宙；“星孩”则是回望地球、望向起源与走向宇宙这几种意象的交织——几种视角，让人类省知“我是谁”“我从哪来”和“我要到那里”的终极哲学之问。这就是传说中天文学的社会价值吧。
随便扯几句，以上。
题外话的题外话：某张让人很有诗兴的图也被选入了百大。
欢迎关注微信公众号：天文八卦学（ID：Astrobaguaologo）