相关链接：台湾作家陈映真去世 曾创办《人间》杂志
蔡骏，悬疑作家，公众号蔡骏（caijunxysj）
让我们坦然无惧地骄傲地说，让我们这个残破的祖国，在民族自由和平的基础上，让这个民族重新统一起来，让我们的祖国重新寻找她更好的前途，让我们为这个祖国献出我们的力量，也为这个祖国感到最深刻的骄傲。
——陈映真 1987 年
11 月 22 日，节气小雪。那天早上的北京，零下十度，冷得刺骨，路上的积雪还没化。下午，我坐高铁从北国到南国，万水千山，飞雪连天相送，从山东到安徽的平原上，铺满一层薄薄的白雪。我在手机上看到一条消息——
在北京最冷的时候，当我短暂停留并离开北京的时候，陈映真也终于离开了。
三年前的 11 月深秋，我在从北国到南国的铁路上，看完陈映真的短篇小说《山路》，说的是台湾的白色恐怖时代过后，一个革命的幸存者和赎罪者的书信。文字并不长，我很快读完，忽然眼圈发红，窗外黑茫茫的是飞快穿越辽阔大陆的寒冷秋夜，一如那座湿润海岛上的铁路山路墓碑与日文信札间的痛与爱，令人难以遗忘所有相同的牺牲与怀念。我们仍然走在那条曲曲弯弯的山路上“了望着远方”。
那一年，仅过了一个月，我到台湾交流，在一个公开场合说了这段读书笔记。当场有位台湾左翼统派作家蓝博洲对我说，他惊讶于如今还有人在读陈映真的小说。蓝博洲是苗栗人，作为陈映真的晚辈，擅写非虚构文学，他的《幌马车之歌》写早期台湾共产党员如何到大陆参加抗日战争，却在台湾光复后死于二二八事件的真实历史。蓝博洲亦是中国统一联盟的副主席。那次台湾之行，接触的都是左派作家，在台湾基本被边缘化。而台湾的本土青年运动，如太阳花学运反服贸占领“立法院”唱《国际歌》也属诡吊之事。那时候，接待我们的还有一位台湾淡江大学的吕正惠教授，不久前，吕教授到上海的高校讲台湾文学，上海的同学们提到了白先勇、龙应台、李敖、柏杨（以上也都是大陆文化界趋之若鹜的名字，还有朱氏三姐妹、张大春等等），但无人提及陈映真。
陈映真，出生于 1937 年 10 月 6 日，日据时代的台湾苗栗县竹南镇中港。原名陈永善，笔名“陈映真”原是早逝的孪生小哥的名字。早年做过高中英语老师，又进入辉瑞制药工作。1968 年，因为翻译《共产党宣言》等原因，国民党以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”，逮捕包括陈映真、李作成、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”成员共 36 人，陈映真被判处十年有期徒刑，关押在绿岛监狱。
1975 年，陈映真因蒋介石去世特赦出狱，他在台湾乡土文学论战中发表《建立民族文学的风格》、《文学来自社会反映社会》、《乡土文学的盲点》，他的论战对象就是后来在大陆因《乡愁》而名声显赫的诗人余光中，反对把乡土文学视为大陆的工农兵文学。
据陳映真后来的回忆——余光中曾将陈映真文章中引述马克思处一一标出，加上批注从香港寄去美国给陈芳明，辗转交给当时国防部总政战部主任王升，告密陈映真是马克思主义者。这在当时戒严的台湾岛是死罪。最后，陈映真在徐复观、胡秋原等人力保之下，侥幸躲过这场灾祸。
1999 年，陈映真谈及当年的白色恐怖——
“台湾 50 年代的白色恐怖的惨虐，绝对不仅仅是说，国民党的残暴，蒋介石的没有人性，我们要反对国民党不是这样的逻辑。如果我们把我们的镜头，从台湾往后拉，来看全世界的话，你就知道战后世界的形成，特别是战后冷战世界的形成，到处都充满了这种不可置信的，不以暴力为羞耻的这种集体的屠杀，集体的摧残，集体的虐待……”
八十年代以后，陈映真继续参与文学杂志的编辑，在“中国结”与“台湾结”的论战中与本土派交锋。1985 年，陈映真创办《人间》杂志，1988 年，成立“中国统一联盟”并担任首届主席。1989 年 7 月成立人间出版社。
陈映真说过：“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。”
1983 年，陈映真应邀赴美国参加爱荷华国际写作计划，结识了王安忆。从此，王安忆将陈映真视为人生导师，她说“我觉得最重要的事情，是我认识了陈映真，几乎我觉得他是我的引路人。”
王安忆赴美交流结实挚友陈映真 愤青思想遭批评 - 可凡倾听 - 腾讯视频https://v.qq.com/x/cover/kv5eevex9vioubq/q0015xd2i7r.html
90 年代以后，陈映真多次访问大陆，作家查建英回忆，她在一次会议上见到陈映真的直接印象——
“那都九几年了，他可能真是台湾七十年代构成的一种性格，强烈的社会主义倾向，精英意识、怀旧，特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言，底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。陈映真不管，他很忧虑啊，对年轻一代，对时事。那个会讨论的是环境与文化，然后就上来张贤亮发言，上来就调侃，说，我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏污染，你们来污染我们才能脱贫哇！后来听说陈映真会下去找张贤亮交流探讨，可是张贤亮说：哎呀，两个男人到一起不谈女人，谈什么国家命运民族前途，多晦气啊！”
这段对话是怎样的错位啊，陳映真与张贤亮，社会主义与资本主义，刹那间，在台湾与大陆之间发生了斗转星移。这种巨大的改变，至今仍在持续之中。
是啊，台湾变了，世界变了，陳映真深爱着的祖国大陆，甚至变得比整个世界更快。还是王安忆在《英特纳雄耐尔》中回忆到——
“二 00 一年末的全国作家代表大会，陈映真先生作为台湾代表赴会，我与他的座位仅相隔两个人，在熙攘的人丛里，他却显得寂寞。我觉得他不仅是对我，还是对更多的人和事失望，虽然世界已经变得这样，这样的融为一体，切·格瓦拉的行头都进了时尚潮流，风行全球。二十年来，我一直追索着他，结果只染上了他的失望。我们要的东西似乎有了，却不是原先以为的东西；我们都不知道要什么了，只知道不要什么；我们越知道不要什么，就越不知道要什么。我总是，一直，希望能在他那里得到回应，可他总是不给我。或是说他给了我，而我听不见，等到听见，就又成了下一个问题。我从来没有赶上过他，而他已经被时代抛在身后，成了落伍者，就好像理想国乌托邦，我们从来没有看见过它，却已经熟极而腻。”
2016 年 11 月 22 日，小雪时节，距离我第一次看陈映真的小说，恰好过去三年。巧合的是，我同样坐在高铁上，听到了陈映真去世的消息。
我想，人总不易看清眼前的路，畏惧将要到来的，害怕尚未失去的。道路永远在那里，不是你向未来奔去，就是未来向你走来。
陈映真，可能是海峡两岸中国人的最后一个理想主义者。那一代人没有走完的山路，终究将要由下一代人继续走下去，哪怕前路是崇山峻岭与茫茫大海。
