日报标题：很多男人都想在大街上拯救一个雏妓吧
绿兔子图图
非常强烈的剧透，未观影的请不要看我的回答。
相较于还在偏执叛逆的那些孩子而言，人间师格都能够体会到那些种无法改变他人和自我的命运的悲哀。
而老师中的典型代表就是 Henry。小的时候就目睹了母亲因不堪他外公的性虐待，吞服安眠药自尽。他没有因为这样惨淡的童年而变得偏执愤世，而是从文学作品中找到了安慰。让他从绝望的深渊爬起，好似超脱了自己的苦难。
但是童年的暗影并没有消除，Henry 得到了再多的慰藉，童年的那一幕幕还是时不时的浮现在脑海中。看似超脱，依旧在痛苦之中。所以 Henry 还在艰难地摆渡，想要到达彼岸。
Henry 作为一个老师，他看到了很多很多的学生，在来自家庭的悲哀中挣扎。Henry 没有能力去把他们一个个地从这种黑暗中解放出来，他只能将从文字中获得的自我治愈，变成对学生的爱以及尊重。再刺头的学生，也能体会到他的这种善意，这种不失尊重的善意：
我没把你当孩子，也没把你当我需要救赎的对象，你就是你，你痛苦抑或不痛苦，你愤怒抑或不愤怒都是你的自由，我给你这份自由。这样你就不会感受到因为遭受我的扼制，而对我产生固执和偏见。
这个是 Henry 给学生种下希望的种子的先决条件，这个也是 Henry 能够超脱的部分。
然而带有尊重的善意，似乎是 Henry 的底线。Henry 把这种尊重的善意当做他的普世价值的时候，他的一个女学生，还有从外边带回家的小雏妓，却并没有这么觉得。她们觉得 Henry 的这份尊重是一种无以伦比的爱，如果失去了这种来自 Henry 的“爱”，则失去了生命中非常重要的一样宝物。在与女学生和带回家的小姑娘相处的过程中，Henry 却感觉到很强烈的需要分离出来的感受。他需要把这种对他人的救赎感与自我的救赎感分离开来。这种分离的感觉激起他对童年的回忆，变成了一种精神上的煎熬。他需要自我的独立性来救赎自己，也要保证女学生和小姑娘的人格独立，来让她们自我成长。
我能接引你们至渡口，但是我无法将你们摆渡至彼岸。你们要有自己的船，自己独立而为之。否则不能超脱，人间失格，不能为人。
女学生和小姑娘的依赖让 Henry 惊慌失措。小姑娘对 Henry 的依赖和照顾让 Henry 狠不下心来放开小姑娘。女学生拥抱 Henry 遭 Henry 的恋人同事误解，使 Henry 的内心崩溃爆发，他害怕在脑海中构建自己会是外公那样的精神变态的图景。Henry 陷入的恐慌，随着外公的去世无法在客观世界排解，而小姑娘的存在也使他无法超脱于自我的痛苦。一边是无法再超脱的痛苦，一边是与小姑娘真实的感情维系，Henry 的精神矛盾在此时达到最高点，他无法再维系自己的“超脱”带来的冷漠。于是 Henry 请人带走了小姑娘，自己一个人在家中默默哭泣。
最终女学生的自杀，让 Henry 发现了自己埋藏在之前的 Detachment 之中的恐慌。这种恐慌使他无法感受和表达自己更人性的那一面，使他感受到矛盾，使他说谎，使他刻意冷漠。恐慌会透过他的 Detachment 被靠近他的女学生和小姑娘感觉到。正是自己的恐慌，让女学生陷入了最终的绝境，而自己仿佛浑然不觉。
母亲的死亡让 Henry 产生了对于童年中阴影的 Detachment，母亲的爱和从文字中的慰藉，让 Henry 活下去并长大；
外公的活着让 Henry 拥有在客观意识上自己的形象意识与外公的形象意识之间存在 Detachment，从而能够让自己没有被外公的精神变态感染到，而外公的死亡使 Henry 需要直面自己分离开来但需要化解的自我不认同；
女学生的死亡让 Henry 明白了自己的 Detachment 之下，有对自我不认同的恐慌，这种恐慌让自己用冷漠伪装自己，对人对己都有害。
三个人的死亡最终让 Henry 超脱了自己的“超脱”……获得了最后的 Detachment 的 Henry，终于明白自己要放下自己的恐慌和冷漠，学会表达自己的爱，表达自己真实的情感。
片尾 Henry 去看望小姑娘 Erica，他的笑容和与小姑娘 Erica 的拥抱，就是 Henry 最终超脱出来的象征。
拥抱自己，拥抱自己最真实的情感，从恐惧以及冷漠中超脱出来。
And never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world.
我从未如此深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远,而我的存在却如此依赖于这个世界。