日报标题：看起来差不多，但 30 块和 1000 块的酒差别真挺大
小皮老师，不许叫我实力派
过节，和朋友聚会，我带上了好酒；
他们看到酒居然没有脸部抽搐、抱头痛哭，
当我轻描淡写的说出了酒的价格，
换来的只是咿呀咿呀的质疑，
如果没有上面这首歌的支持，我已经奔溃。
对着卫生间快被我帅裂的玻璃门，
思考了一会，所以有了今天的主题：
30 块的便宜酒和 1000 块的顶级酒
到底有哪些不同？
（一）
假如我问你：
一袋泡面和一碗一兰拉面；
一个塑料袋和一个爱马仕 Birkin；
一辆吉利 QQ 车和一辆劳斯莱斯幻影；
一块时装表和一块百达翡丽 1527；
一副宜家的画和一副梵高的画；
一间郊区的公寓和市中心的一栋洋房；
一个渣男和一个你们，不，我们的那些老公，
到底有哪些不同？
你的内心 os 一定都是这样的：
那么就是了，
那你为什么就想不开、听不懂、信不了我们葡萄酒的差别呢？
（二）
但是温柔如我，理解你。
很多东西，看起来就贵；
很多老公，用起来就不一样。
可把葡萄酒这个东西在倒到酒杯里面；
外表上的差别却几乎为零。
因此要回答这个问题，首先要从基础理论上去思考，
就是要了解顶级葡萄酒和便宜葡萄酒在源头上的区别。
顶级酒比便宜酒喝起来味儿浓，风味多，余味绕喉三日（听起来怪怪的，i know u)，最重要的是，顶级葡萄酒喝下去以后你会听到一个声音。
图：the Voice of Wine
这个声音在反复的重复，从呢喃到呼啸，不停的告诉你：“我来自远方的梧桐树下，我的脚下是寒凉而冷酷的白垩纪岩石，我的远方是蜿蜒而荒凉的山谷，马儿喘息着在我身边经过，犁动着我的心和上面的蚯蚓们。我攀爬，我停驻，我盼望，仿佛三体中的哥白尼，望眼欲穿的看着天空中的那颗飞星变成太阳，等待下一个纪元的开始。”
这种感觉，仿佛我给你递去一杯茶，你轻啜一口，拍案而起：“这一口，便让 350 年的光阴穿透了我的心呐。我蹲坐于九龙窠那高岩峭壁下的阴暗角落，细泉浸润流滴，我自心无旁骛，没有阳光，只有寂寞。那又如何，时间之于我，不是分秒必争，而是水滴石穿，是那沧海桑田。”
这些声音都在呼唤你，做一次时空穿越，回到她起源的地方，去体会一次她的感受。
这种感觉的本质，和你远远听到一个脚步声，就知道他来了，是一样的。
这个声音，哲学上叫做 AUTHENTICITY。
图：Authenticity 的定义
我无法为她找到一个最确切的中文翻译。
图：Authenticity, the Courage to be Yourself
（三）
我不是在传播歪理邪说。
要做出味儿浓＋风味多＋余味绕喉三日＋听得到声音的葡萄酒，就要在种葡萄上下功夫，因为只有顶级葡萄才能酿造出顶级葡萄酒。
可惜种葡萄没有一个标准配方，说简单是就是一种农活，说复杂，是结合了天文学、化学、数学、物理学、生物学和哲学的一种人类行为。
有时想想，感觉有点像中医，一副药里什么都带点，但是也没有办法论证具体哪一味会带来哪种效果或者反应，最后的结果甚至只是心理学上的原因。
所以，我能做的就是从一些顶级葡萄酒的相通之处，去寻找他们的共性。
图：the Hardness
顶级葡萄养成之 1： “天降大任于斯人也，必将……后省略 50 字”
老祖宗的话，虽然我们都听腻了，但是不得不说还是有道理的，而且不只在人界有道理，葡萄界一样有效。想来也很解气，人界很多富二代、官二代，他们的成功总觉得缺点儿说法，但是在葡萄界，绝对没有富二代的事，或者说，任何富二代葡萄都成不了顶级葡萄酒。只要一个地方风调雨顺、土壤富庶、阳光充足，出产的葡萄酒可以很好喝，但是就顶级不了。
孟子曰：“天将降大任于斯葡萄也，必先虐他千百遍，喂，不要给我老人家面子，往.死.里.虐.”
怎么个虐法呢？
一是把葡萄树种在比较冷的地方，春天被霜冻，夏天缺阳光，秋天被水淹，冬天冤的直飘雪的那种，葡萄长得特别的安静、特别的隐忍，跪舔着老天爸爸和土地妈妈，尽可能慢的达到健康而接近完美的成熟，这样，出来的葡萄味道就特别得劲儿。
图:夏布利的春天
二是种在非常贫瘠的土壤上，往往都是种啥啥不活的地方，就只能种葡萄。比如地表 8 米以下几乎全是石头，要吃到养分？请先扎根 8 米。比如地表给你点甜头，骗你扎根，然后下面全是石灰岩石，死硬死硬、撞墙自杀良品那种，退无可退，只能顺着岩石表面爬，直到找到一点缝隙，拼命扎下去，活生生将亿万年的岩石扎出一条裂缝，然后骄傲的穿过去！
图：根穿石烂
三是把葡萄树种的非常非常非常密集，一公顷葡萄园种上 1 万棵树，等于一平方米的 4 个角上都种 1 棵葡萄树，就是要挤死你，逼你拼命往地底长。不想拼搏？等待你的就是枯萎和凋零。扎下去，海阔天空。
图：高密度
图：低密度
四是不给葡萄浇水、不施肥，物竞天择，在不把葡萄弄死的前提下，啥都不给她，谁根系扎的深，谁就能赢，弱者要么被渴死，要么被饿死。（当然，灌溉在一些干燥产区并不可少，这种情况下，尽可能少的灌溉方是最佳的方法。）
图：你无法想象葡萄树根的力量
五是隔三差五来骚扰葡萄以保持低产量。冬天剪断你的手臂或者手指头（剪枝）；春天来把你新长的手（新枝）用铁丝固定起来；夏天把你的头发（叶子）剪掉，让你更好的晒太阳；秋天把你的兄弟姐妹当场砍死(绿色采收)，免得他们抢你的营养，就这样，你，这串顶级葡萄就长成了，经过一年的惊吓，你铁石心肠，你健康强壮，你圆滚有味。
图：Tough
顶级的葡萄园每公顷仅产 2000-5000 瓶酒，便宜的葡萄园每公顷可以产 1 万瓶葡萄酒，往同等果汁里加上一倍的水，你说还能有味吗？
相比这 5 大酷刑，平价葡萄往往种在炎热的地方，比较肥沃的土壤上，种的不需要很密集，浇水施肥也比较常见，兄弟姐妹们和谐相处，特别的舒服，仿佛住在 5 星际酒店，产量也比较大。
顶级葡萄出生角斗场，平价葡萄出生温室襁褓，拔出刀枪，你死我活，你赌谁。
图：Spartacus
顶级葡萄养成之 2： 我不想不想长大，让我慢慢的“发育”。
做人不如做瓜难，强扭的瓜不甜，早熟的也不甜，熟过头的瓜也不甜。葡萄也是这般，一般情况下，葡萄有个“百天原理“，指的是葡萄从开花到采摘需要 100 天时间。顶级葡萄酒的葡萄是慢慢的、慢慢的、慢慢的达到了成熟，成熟期最长的甚至会要 150 多天，而便宜的葡萄是快快的、快快的、快快的就熟过了（其实没人关心他们到底熟的怎样，反正到点了就摘了酿酒）。快慢带来的区别就是顶级葡萄浓缩而有味道，平价葡萄淡薄而无味道。
图：Take your time.
顶级葡萄养成之 3： 拜托你，把葡萄树搞搞老。
葡萄酒的世界里流传着一个美好的传说：一老遮百丑。果味不浓？单宁不细腻？成熟度不均匀？没有层次？别急，等我老了，就啥都有了。
老树的根系发达，深入地底，吸取各种养分，而且老树的产量会比较低，因此平均一下结出来的葡萄就比较浓缩，有种爹妈富庶我还是独生子女的感觉。年轻的树根系稀疏，火气大，葡萄树自身的平衡还没有建立，因此葡萄的品质就不稳定，相当于爹妈在苦逼创业，还不搞计划生育，小孩的生活品质自然不能完全保证。
图：死不了的老藤
顶级葡萄养成之 4：人法地，地法天，天法道，道法自然。
人界对于顶级葡萄的追求已经进入一个近乎疯狂的境地，于是便产生了一些哲学、超自然、甚至带着点科幻的方式，比如这些年越来越火的自然动力法 (Biodynamic)，一个犹太人在二战期间发明的方法，根据中国的阴历去耕作葡萄，讲究月亮潮汐，涨潮的时候让葡萄休养生息，落潮的时候往死里整。
图：月亮与潮汐
他们还整出了一套“能量药剂”（代号 5001-5008），奉牛角为“能量传导器”，往里面塞牛粪、硅土和各种花草，由专人施法后，埋入地里，角尖朝向地心，以吸取地磁能量。然后 6 个月后出土，撒进葡萄园，认为可以调整葡萄园的“内分泌”，从而得到被自然祝福而充满天地间正能量的葡萄果实。
图：牛角牛角告诉我，谁家酒最好喝
图：搞成这样，你在乎过牛角的感受了吗？
（四）
我快说完了。
等以上的这些个条件部分或者完全达到，顶级葡萄就到手了，做一瓶 1000 块钱的葡萄酒大业已成 7 分。然后就开始进入酒窖的酿酒环节，在这里顶级葡萄受到的待遇和普通葡萄也不一样。
首先顶级葡萄会经历严格的筛选，最常用的是人工，当然要找到用心挑选的有缘人，比如庄主自己挑和找个留学生挑，效果肯定不一样，有的酒庄为了避免人工的疏忽，还会安排 2 道筛选。如果要彻底的排除人工的不稳定性和不走心性，很多酒庄开始选用高科技的筛选机器，有风学筛选机、比重筛选机、“蹦蹦跳跳筛选机”等，目的都一样，得到高成熟度而健康的葡萄。
图：管饭就来的亲戚
最先进昂贵的是光学筛选机，一台机器贵达千万元人民币。筛选现场肃穆而冷漠，跟星球大战中的机器人工厂一样，葡萄一排排的走来，你仿佛能听见整齐的脚步声。等待她们的是一道“光墙”，顺着光墙往上看，是一个拍照频率到达每秒 150 次的“X 光机”。在这道“上帝之光”下，所有无论是内在还是外在发育不良的葡萄都将被干掉，留下来的个个圆润饱满、生机勃发，一路向前，跳进发酵罐。
每每看到这个场面，我都会联想到外星人对于我们人类的大清洗。
图：阿根廷一家酒庄 1000 万人民币一台的光学筛选机
然后葡萄酒要进入发酵环节，目前比较高级别的方式是自然酵母＋尽可能不打扰＋在温柔中萃取自然的精华，但是最基本的就是人工挑选的酵母＋干净的发酵罐子＋温度控制，还有一种比较酷的方式是橡木桶发酵，橡木桶是把双刃剑，特别的考验葡萄酒，因此对于葡萄品质要求也就更高了。
图：这酸爽你能体会吗？
然后就是陈酿环节，顶级的红白葡萄酒都会经过橡木桶陈酿。几年前，大家都很喜欢新橡木桶，新橡木桶的味道重，“去死皮”效果明显，有发疯的酿酒师甚至会过 2 次新橡木桶，浓妆艳抹，连亲妈都不认识。但是近些年，大家追求小清新，葡萄酒也是，于是大幅降低新橡木桶的比例，绝大部分葡萄酒都不会 100% 的过新桶了。
还有一些人开始发明各种奇怪的装置去发酵和陈酿葡萄酒。比如：
图：假装自己是橡木桶的不锈钢桶
图：超级大鸡蛋
图：这分明就是 UFO
好啦，说了这么多，其实还是没有办法说尽顶级酒和入门酒的区别，正如没法细说你们的老公的优点点一样。
最后要再次提及的是，顶级葡萄酒的定义记得再加上一条：有个性 Authenticity。因此，顶级的葡萄加上顶级的酿造方式，最后要能够体现顶级产区的个性“味道”。你的老客户，倒酒，杯子旋起来，轻啜一口，然后说，嗯，跟康师傅牛肉面的广告词一样：就是这个味！
众里寻他千百度，蓦然回首，那酒却在，灯火阑珊处。
这就是对于一款顶级葡萄酒，最大的嘉奖。
（完）