日报标题：秋天一到，就想念温暖、粉糯、香甜的糖炒栗子
蔓玫，有一本《节气手帖》。
如果秋天是一剂香水，那它的香调大概是这样的：前调是菱角与莲蓬，中调是桂花与柑橘，后调是板栗，再加一点点菊花的清气作为调剂。留香散去，秋天也就结束。这样的搭配会好闻吗？不知道，但我对大自然的安排有信心。尤其板栗味儿，是很重要的——怎么说呢？秋没有板栗，就如春没有野菜，夏没有凉瓜，冬没有烤番薯。此等空虚，断非山珍海味所能填补也。
可别看不起板栗味儿。据我观察，秋的炒板栗，冬的烤番薯，绝对是街头巷尾最具杀伤力的两种散香利器，其张弛有度，余韵悠长，绝胜所有潮人大佬的名牌香水。等四处烟火起来，一锅粗大黑砂热气腾腾地翻搅着，哗，哗，清冷阳光下裹挟着香甜气味的板栗油光水滑端出来……那不仅好闻，可也真是好看呢。但这年头似乎很少见到在街头炒板栗的：和炸炒米、画糖人、卷棉花糖一样，这些曾因历史悠久而形成颇具看点的手艺，有点类似欧洲街头的行为艺术，如今已不被城管和观众们所需要了。我去水果店，见门口一字排开，都是炒好的板栗，正襟危坐，堆积如山。老板娘倚在一旁用手机看直播，巨大的翻炒机器正在后方卖命工作——「滚热的，你尝尝。」她拈起一粒，很自信地塞到我手里来。
（宋朝往后，糖炒板栗即已发展为某项特色技能。古人有记载：「及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人高坐机子上，操长炳铁勺频搅之，令匀偏。」并有「和以濡糖，藉以粗砂」等妙方，与今同。图片出处见水印。）
板栗虽香，板栗花却臭。所有嫌弃石楠花气味难闻的，都该去闻闻板栗花才好。我从前的实验基地门口就有一片板栗林，六月梅雨季节，正是它们花期，一片潮湿闷热里堆满板栗花的恶臭，招来无数苍蝇，嗡嗡作响有如闷雷，简直噩梦。我被熏得心力交瘁，算数字总出错，忍不住指着外面骂粗口。但到了九月十月，复又欢喜起来——板栗熟透，沉沉欲坠，我便怂恿师弟去打。少年身轻如燕，负一竹竿，三两下登上屋顶，即可扫平天下。于是接下来一整个秋冬，板栗都多到吃不完，有这样的福利，倒又觉得那臭味是可以忍受的了。
（板栗花。图片来源：http://www.lvxing99.com/guide/cnguide/yiwang/327_131521233554CC.jpg）
古人似乎并不计较板栗花的臭。许多古籍里都有记载栗树的种植，宫殿里，行道上，大家安之若素。记得有谁曾写到宫里的板栗，一旦成熟，宫娥们便一哄而上，摘个精光，平素被认为是武力担当的男子们反而尝不到一点甜头。好吧，就算臭味无碍，可若果实成熟，掉下来也不会伤人么？板栗壳斗多刺，被扎一下不是闹着玩的。我在邱园（Kew Garden）参加树顶漫步（treetop walkway），十几米高的栗树，枝头果实近在咫尺。同行的女孩伸手去摸：「呀，毛茸茸的，我要试试它是软是硬。」结果呢？她哭笑不得地对我们控诉：「怎么会这样硬！」
当然咯。毛栗子，毛栗子，先有毛，才有栗子。城市里不容易见到板栗树，拿出来卖的，都得先把一身刺毛扒干净，也怨不得有人不知道。这刺毛一名板栗蓬，直至熟透也是碧青，虽然刚硬，但根据品种不同，疏密长短亦存在区别。放脚下踩一踩便松开，徒手即可取出里面光滑的栗实。至于现代批量化剥壳，则靠机器。倒不知古代矜持的仕女们是如何处理的。要我说，树梢的板栗就像爱。爱是什么？爱是想触碰又收回手。
（板栗蓬，别看很萌，大部分都很扎手。图片来源：https://www.flickr.com/photos/osano-photo/9370168322）
板栗其实是古老有内涵的植物。《黄帝内经》里所谓「五果」，我理解为上古时代人气最高的五种果实，其中就有它；老祖宗们供奉先人，或皇亲国戚，开堂设宴，也一定少不了板栗。因为是坚果，外壳厚、淀粉多、水分少，所以大可长期贮存，周年使用，只此一条即胜出其他水果许多。它分布又广，大江南北均产量颇丰，丰年可做零食，饥岁可充粮仓。不受欢迎简直没有天理。我听说从前的人喊它为「树上的饭」——大概就是类似原因；几部农书里，也不约而同提到贮藏板栗的方法：盐水浸一宿，漉出，晾干，以泥沙封存，据说经岁不坏。简单一点，直接风干，曰「风栗」，据说也不错。
板栗的食谱极多。煮粥，烧肉，制糕点，做蜜饯，无一不可，丰俭由人。不过淀粉含量高的食材大多如此，如番薯，如菱角，如土豆，都是收放自如的一把好手，同样还有落在胃里，那一股温暖、粉糯、香甜、踏实的饱足感。我印象深刻的板栗吃法有两个：其一来自林洪《山家清供》，据说「只用一栗蘸油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十七栗密覆其上，用炭燃之，候雷声为度。」美名其曰「雷公栗」，称得上一个惊天动地。但这也并非作者首创，貌似是在民间久有流传的方法。另一则来自《汝南圃史》，说「与橄榄同食作梅花香味，宋人呼为梅花脯」，没有试过，不知其真假。然而，确定不是由金圣叹的遗言而来的么？
不管。反正在秋天，有糖炒板栗吃，就够幸福了。