大误 · 「告诉您一个遗憾的事实，地球文明已经毁灭」

“第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？”

电脑提示道。

核引擎每隔一段时间引爆一小颗原子弹，爆炸冲击加速盘，推动飞船向前。如果每三秒重复一次这样的爆炸，飞船速度便会在 10 日内提升至光速的 7%。

于是我坐着飞船，朝着同一个方向，没有回头路地，以光速的 7%，独自飞了 800 年。

窗外是质密流动的黑暗，水银般包裹飞船，吞没核引擎的每一声尖叫。

打开和地球总部的通讯记录，近几百年来的通讯记录显得很单调：

第 321 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 322 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 323 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

第 324 次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？

我知道自己不得不正视一个事实：此生恐怕再也没办法联络上地球了。

日本神话里有一种怪兽叫做食梦貘，吃人的梦，美洲土著神话里有一种吉祥物叫做 dream catcher，捕人的梦。我在那么高那么远的太空，离日本那么远，离美国那么远，于是我的梦不受束缚，常飞得不着边际。

我很讨厌这样。

在刚才的冬眠里，就梦到桃子了，我初恋。

梦里我们都还很年轻，她来我家捣鼓我的无线电设备。

“你背过去，我要对电台说话。”

我就背过去，那天蜜一样的阳光填充就房间，灰尘在丁达尔现象里浮浮沉沉，有的落在了她身上，有的落在了我身上。

不知道她究竟对着设备说了什么，我的电台第二天就坏了。

为此我和她大吵了一架。

电脑合成的女声把我从梦里拽出来：

“第 324 次呼叫失败，地球无应答……是否重新呼叫？”

“是。”

“请指定呼叫内容。”

“‘孤星四号飞船，航行第 798 年，驾驶员第 325 次呼叫地球。航行数据已载入附件传回，请给予指示。’完毕。”

“……第 325 次呼叫发送完毕，请等待地球总部回复。”

机械女音戛然而止，舱内又恢复了一片寂静。

离开地球 800 年了，桃子肯定已经死了，如果没有星际放逐法，我现在应该也已经死了。

但在死之前，我会跟桃子过完了整整一辈子。

刚离开地球的那些年，我和总部通讯通畅。只是随着距离增大，即时通信持不了了，有了从几个小时到几天的通讯迟滞。

同时，地球传来的消息变得越来越难以理解。

电脑装载有万能翻译程序，理解障碍并不来自语言，而是认知方面的。

航行最初的 100 年里，地球的要闻和科技变化我能够看懂。但慢慢地，信息里出现了陌生的国名，科技发展在我看来也变成天方夜谭，经济和社会变革更让我感到匪夷所思。

如同乾隆年间的人很难理解什么叫电脑，什么叫网友。未来进行时的爱恨情仇超出了我的认知。

我也尝试通过阅读资料来理解先进的事物，但很快就放弃了。不是因为我偷懒或者愚钝（在地球上，我可是一名科学家），而是因为这是无用功。即使我费了九牛二虎之力，更新了自己在上一段冬眠期落下的知识，等我下一次冬眠结束，它们又会全部过时作废——一个全新的，我无法理解的遥远社会，将再度展现在我面前。

地球总部似乎也觉察到了这一点，他们传回的信息变短了。从百科全书式的资料渐渐变成了只对我的问题做出简要回答。

随着我越飞越远，每次通讯的间隔时间增长，内容却持续减少。如同一只绝望的风筝，看着钝刀子切割风筝线，这个过程对于我来说是痛苦的。

——直到 200 年前的一天，我再也收不到总部的回复了。

即便如此，每过几十年冬眠结束。我醒来第一件事依旧是收发信息 。

我逐渐理解鲁滨逊。独处数十年，规律的作息就是他和周遭榛莽的唯一区别，一如我和周遭黑暗的唯一区别，是我和地球的羁绊。

至于通信中断的原因……

可能因为信号在漫长的传播过程中，被宇宙射线干扰。

可能因为我走后，航空技术有了长足的发展，相比新的宇宙探索工程，联系我的成本已经大于我能提供数据的价值。毕竟，我只是一个流放犯人，他们当然可以选择放弃我。

当然还有一种可能性，在我沉睡的时间里，地球上发生了重大事件，总部失去了联系我的能力……

这时电脑合成女声又响了：

“325 次呼叫成功，收到答复，呼叫对象确认中……”

“……什么？！”

难道时隔 200 年，我又和地球重新联系上了？

我奔向正在跳闪的屏幕。

“我是孤星四号，收到呼叫信号请应答！”

“我是孤星四号，收到呼叫信号请应答！”

“我是孤星四号，收到呼叫信号请应答！！”

最后一遍是带着颤音吼出来的，传来的信号随着时间流逝强度竟然越来越大，一句完整的话在屏幕上呈现出来。

“孤星 4 号，你好。我是 sf290 号飞船，2662 年从地球起飞。”

啊！这竟然不是来自地球的信号！是另一所宇宙飞船恰好进入了我信号搜索范围！对……也只有在附近的飞船才能在那么快的时间里回复呼叫。

“孤星 4 号收到，根据国际航天信息安保条例，请应答方提供详细航行信息。”

屏幕上的字幕继续跳闪着：

“您的专业意识值得我们学习。2023 年国际航天安保条例在我们这个年代早已废除，孤星四号所有资料都在我们的数据库中。付晓云老师，您是一位最让我们尊敬的科研前辈，请允许我代表 sf290 上的 20 位船员，向您致敬 。”

“最让我们尊敬的科研前辈？”我冷笑道，“没弄错人吧？我可是第一个被判星际流放刑的人。”

接下来是长久的沉默，可我知道这个迟滞不是距离造成的，那一边的人正在思考如何接话。这些年，我一直和电脑对话，早就忘了和人类说话是多么的有趣！

传来的文字又开始在屏幕向下生长：

“在我们的时代，您是一位写在教科书上的先知，是一位悲剧色彩的英雄。我们欠您一个道歉——--——对不起，人类基因改良是最愚蠢的决定！”

人类基因改良是最愚蠢的决定……

我的泪水在这一刻涌出来，他们终于认错了啊……

人类基因改良计划——人的基因多种多样，控制个子矮的，智商低的，相貌丑陋的，性格暴烈，通常被人视为劣势基因。基因置换技术成熟后，定向更改基因成为可能。用纯粹高贵的优势基因去替换所有新生儿的劣势基因，使得世界上的人类都变得温和，貌美，聪明，强壮，这便是基因改良计划。

听起来是美事一桩，可优秀是有统一标准的。如果全人类的劣势基因被都优良基因替换，人类个体差异度将变得极小，作为一个物种，人会丧失适应灾难的能力。任何能致命攻击改良后性状的病毒，都可以在短时间内感染集体。

作为反对派的领袖，我被判处“煽动反科学言论罪”。

既得利益层想永远堵上我的嘴。但他们不能杀了我，当社会发展到一定程度后，死刑早被废除。而终身监禁又不那么安全——我会成为支持者的精神领袖，他们将继续以我的名义发表反对言论，并且千方百计把我从牢里弄出来。

处理我，还有更好的方法吗？

有。

他们专门为我通过了星际放逐法。

核引擎代替了化学原料后，宇宙飞船速度提高，燃料运输成本大幅度下降。大型飞船一艘艘地造了出来。远途星际航行成为了可能。

问题是没有宇航员愿意上船。人的寿命太短，要飞远必须长时间冬眠。谁愿意耗费几百上千年在路上，宇宙太危险。即使有一天平安返航，千年过去，亲人故去事态变迁，回来又有什么意义呢？

作为科学家的我，以戴罪之身去宇宙深处维护飞船采集数据，不用考虑返航（这一项简直太省成本了），这真是个一举两得的好买卖。

飞船上装有冬眠系统、人工重力系统和生态循环系统。长期的冬眠凝固年龄，生态循环系统保证了食物和水，人工重力调控舱内的环境适宜生存，有了这三个条件，我的寿命能延长到极致。这艘没有制动装置的飞船被甩上太空，从此，除了微调角度避开小行星，我便只能以固定的方向飞向宇宙深处，永不能回头。

面对这个带着殉道色彩的审判，我竟觉得是光荣的。

我不仅是第一个流放太空的犯人，也将成为走得最远的科学家。

所谓朝闻道，夕死可矣。

我想自己在太空飞行中能够一窥宇宙奥秘，即使死去也无憾了。

可事与愿违，但宇宙看似群星璀璨，星际间的距离却是远大于想象的，大多数时间，我都在虚无的星际空间里航行，每次冬眠结束睁开眼，不会发现窗外风景有太大的变化，更别提做出有意义的科学贡献了。

但谁又知道呢，漂泊了那么多年，最大的发现并不是来自对宇宙的探索，而是从地球上传来：

“……不得不告诉您一个遗憾的事实，地球文明已经毁灭。”

“什么？！……”

sf290 的信号源源不断传来：

“在基因改良工程启动了 400 年后，我们才意识到基因多样化的必要性，但太晚了……全体人类的基因改良早已完成，遗传物质多样性已被严重破坏。一场意外让一种名为 saline 的病毒从冷冻库中泄漏。它专门攻击人体中枢神经改良后的统一性状，所有人都是高危人群。它令人肢体溃烂，产生短暂幻觉，引起神经紊乱，最多 10 分钟就会导致死亡，接着还会经过尸体及空气传播，最后变成一场大瘟疫，三个月的时间里，地球人口骤减了 99%”

我的预言变成了事实，遥远地球上的人类还是灭亡了，我觉得全身无力，只能喟叹道：

“自古以来灾难只能消灭一部分人，另一部分基因适应环境的人还能繁衍下去……全部人类都改成了优良性状，相当于把鸡蛋放到同一个篮子里。这么简单的道理，当初怎么不明白呢？”

“是啊，人类被眼前的利益冲昏了头，谁不想自己的后代漂亮聪明，这是一个囚徒困境啊！”

我继续向幸存者发问：

“你呢？你的性状也被改良了吧？怎么没有被感染？”

“我和同船的 20 位都是军人，病毒泄露事件发生的那一天，在近地轨道巡逻，幸免于难。”

“那你们怎么又飞到了这里？在近地轨道观察病毒趋势，等待有一天重回家园才是比较理智的选择吧？”

“没有那么简单……太空成了唯一的避难港，有小型私人飞船的富人逃离地面，大型飞船则承载权贵。有些携带病株的飞船也上来了，但病毒很快就会杀死这些飞船里的所有人，飞船变成鬼船，横冲直撞，撞上了小行星或是其他飞船，碎片残骸不受控制四方飞射，祸害更多飞船，就如同一个恐怖的链式反应！近地轨道呈现出一片末日景象，拥挤不堪，慌乱不堪，每天都在发生无数事故。短短半个月，近地轨道上的飞船只剩下不到 60%。于是我们决定开启加速系统，脱离近地轨道，飞向宇宙深处。我们不知道太空中是否有生存的希望，但地球一定意味着死亡。”

“这艘飞船是被设计用作远程航行的么？你们的飞船上所有的生命系统都装载好了？”我不禁疑问道。

“我们的时代，反物质燃料保存技术迭代更新，取代了核引擎。不仅最高速度提升至光速的 30%，运输成本也大大下降，所飞船都装上了长途飞行必要的生命系统。制造飞船的时候，就不区分星际航行和近地轨道用的了。”

“反物质燃料……你们已经能够随意使用反物质了……可惜了！”

“可惜我们当时没有听从您的劝告，让进化至此的文明功亏一篑。”

“说什么都晚了……地球回不去了，我们的终点又在哪儿呢？”

那边又是良久的沉默。

反物质飞船的速度比我快，几年之后它便超越了我。我们距离只会越拉越远，永不相逢。

由于没有飞船对接装舱，无法把我弄到他们船上，所以他们向我郑重告别。我记得 sf290 化作一个质点，渐渐划过屏幕的样子，就像我离开地球时，临别划过初恋鼻翼的泪珠儿。

我进入冬眠舱，30 年后再醒来，两艘飞船已是天涯海角。

我以为，我和人类文明的最后联系，也将以这种方式告一段落。

事实证明，这次我又错了。

就在与 sf290 分别后第一次冬眠醒来时（那时我和 sf290 的通讯已经有了严重延时），我收到了电脑的一则提醒，依旧是横平竖直的电脑女声：

“收到疑似智慧生物呼叫，呼叫来源确认中，是否破解？”

“确认破解。”

“saline 号飞船呼叫孤星四号，请回答。”

另一艘飞船？难道……那次基因灾难后，还有其他幸存人类向同一个方向逃亡？在茫茫宇宙里，实在是一个小概率事件！

我输入信息：

“孤星四号收到，根据国际航天信息安保条例，请应答方提供详细航行信息。”

“你好，孤星四号驾驶员付晓云，saline 号飞船于 2979 年从地球起飞，国际航天信息安保条例在我们的时代早已废除。”

2979 年？在病毒泄露灾难 200 年以后？我迅速查看电脑里的万年历，今年便是 2979 年，也就是说……我用了 800 多年飞行的距离，sf290 用 200 多年飞行的距离，他们现在转瞬间就能到达了。

我惊呼道：

“saline 号飞船……你们接近了光速！”

“是的，我们乘坐的是最新研发的曲速引擎飞船。曲速引擎让飞船的后方的空间膨胀，前方的空间缩小。靠扭曲空间的方式，我们已经能加速至光速。”

“怎么可能，地球经历了那么大的灾难之后，怎么在短短 300 年的时间里不仅重建了文明，还把文明发展到了如此的高度？！难道……技术奇点？”

“是的，我们越过了技术奇点，我们获得了远超人脑的人工智能。这还要多亏那场灾难，现在已经没有什么能够从物质上消灭人类了，我们得到了永生。为了纪念那场灾难，我们的飞船就是以 saline 病毒命名的。”

我对他所描述的将信将疑：

“飞船接近光速，永生，电脑完全代替人类思考哲学问题……这太不可思议了，我不相信……你们是怎么分别在理论物理的应用，生命科学，AI 方面用短短 200 年就越过奇点的？”

“我们并没有分别越过它们的‘奇点’，我们把这几个问题合在一起解决了。那次病毒泄露后，地球上 99%的人类快速死亡，幸存者进入近地轨道，地面也有少部分隔离区发挥了作用。Saline 病毒的弱点是，潜伏期太短，从感染到发病再到死亡最长不会超过几个小时，病毒离开人体也无法长时间生存。这意味着，在严苛的隔离制度下，只要隔离区外的病毒杀死了所有人类，病毒自己的末日也就会到来。”

面对快速增长的文字，我不甘示弱地发问：

“彻底放弃那些感染区的人，静静等他们死光，这当然可以保证少部分人活下来，但最可怕的打击应该是在后面！所有文明都是建立在人口基础上的，当人口锐减到了 1%，别说技术奇点了，文明社会会崩溃，甚至退步到工业革命前！”

“为什么文明一定要建立在人口基础上呢？在那场灾难之后，幸存者反省过，迄今为止遇到的所有的灾难都是因为我们太依赖物质了。肉身会生老病死，所以人活不了太久，走不了太远，也无法全知全能。我们将人类大脑数字化之后就不一样了。”

“大脑数字化是什么意思？”

“如你所知，很久以前，我们就破译了大脑的 DNA 密码，也有了扫描大脑的技术。在病毒泄露事件后，为了节省物质消耗，第一批计算机移民出现了。我们把个体大脑构造的数据，包括大脑的每个沟回，每个神经树突，每个细胞的构造，传送进计算机中，计算机数据库就继承了这个人的所有记忆和情感。他便在电脑里永生了。这本是节约资源的无奈之举，但我们却有了意外发现，移民后，人类能将自己的思维方式和计算机的高运算效率结合起来。可以想象吗？人类大脑的思考方式，只不过是以几亿倍的运算速度进行……而那之后，科学技术发展就像一个游戏一样了，我们用人工智能研究科学和哲学，或者说，我们自己就变成了人工智能的一部分。”

“你们进步让我感到害怕……但放弃肉体了确实可以在宇宙里走得更远……你也是计算机移民吗？”

“是的。我没有实体，只存在在电脑里，可是我有独立的思想又能不老不死。即使有一天飞船损毁了，只要承载我大脑的数据被传回地球，我又能轻易复生。”

得知地球文明延续了下来，我是高兴的，但方式却是在改良人类这条道路走到黑，最终将人类大脑数字化，我感到五味杂陈。

“你知道吗？我被送上这艘飞船，原本是为了探索宇宙，可是没想到，地球上科技的发展速度超出了我这艘破船的航行速度，你们都渐渐追上了我。我对宇宙的发现并没有贡献多少，倒是见证了地球的历史。”

“额……说到历史……付晓云先生，我就学历史的。这是一艘考古船。”

“考古船？那你为什么要往宇宙里飞？”

“从第一次发射无线电波开始，人类的痕迹就存在在宇宙里了，它们在太空里保存得可比在地球表面更好呢！我们此行是追上人类最早发射的无线电波，收集那个年代的资料。您想一起去吗？”

我是被流放的，sf290 是逃难的。而这一艘代表人类最高科技的船，远行的目的却显得那么轻松——考古。

在接下来的时间里，我被 saline 号飞船牵引着以光速飞行，我知道船外的时空正在以我不能理解的方式飞速转动。

我又做梦了。

梦里是我和桃子分别的时候。

她脸上有一层细密透明的绒毛，就像真的桃子一样。她说对不起啊，当年太淘气了不该把你的无线电设备弄坏。

然后她就哭得泣不成声。

然后眼泪划过鼻翼，就像流星。

于是我醒来。

Saline 的信息在这时传来：

“我们已经到了人类无线电波的外沿。这一片，正是你在地球生活的年代发出的无线电波。全部信息汇总后，我们在收到的声音里检索了你的名字，猜猜发现了什么？”

“发现了什么？”

“注意听。”

舱内音响响起，千百年来第一次，不再是冷酷无情的电脑合成女声。我听到了熟悉的声音，仿佛丁达尔现象里浮浮沉沉的灰，仿佛被透明绒毛覆盖的笑靥，仿佛划过鼻翼的眼泪。

——桃子。

“付晓云，我喜欢你。”

我听到了，在那个成百上千年前的午后，当我们年龄都还小，她在无线电前说出的这句话。这句话如同一只无家可归的流浪猫，在广袤漆黑的宇宙里游荡。我仿佛能够看到它曾经撞上过流星，浑身是伤，也曾静静地略过超新星爆发后遗留的星云，没时间停留欣赏。

如今它找到了它的主人，在无数年后，几百几千光年远的地方。它舔舐自己脏兮兮的伤口，留下温热的眼泪，像回到了温暖的家：

“付晓云，我喜欢你。”

少女在我的旧房间里悄悄说。

“……谢谢你，桃子。”

我在无穷远的宇宙里回应道。

屏幕又亮起来：“我们的考古任务已经完成了，我要带着搜集的数据返航。但有些东西单靠冷冰冰的数据是不够的，您可以帮助我们感性理解那个年代。诚挚邀请您跟我回去。请放心，返航会比您这一路快得多。”

“不了，”听到桃子声音后，我就知道决定已经有了，“地球上科技发展速度超过了飞船飞行的速度，我直线飞行，可未来的飞船赶超我，自己却在追逐过去的声音，过去，现在，未来，在此刻汇集成一个交点，谁知道我又会遇到什么？谁知道下一艘飞船会带来一个什么样的‘地球’？我很好奇，我想继续飞行。”

saline 再也没有传来信息。

他拥有无敌的大脑，一定知道多说无益。

我在广袤无垠的宇宙里单向飞行，时间在我的世界里被压缩进三维。

我知道继续飞，还会遇到过去，还会遇到未来。

这么说来，

我也并不算“孤星”了。

对么？

--

（这个算是几个月前那篇改良人类的续集~前作 link：人种基因改良是利大于弊么？ - 王诺诺的回答 or 公众号内文章：改良人类）