日报标题：HBO 年度惊喜：那一夜，她应该拒绝我
马良
这是一部现实风格剧集。现实是说，在叙事层面较弱的戏剧性，没有许多出其不意，在人物层面，借用比利怀德的台词，nobody's perfect，并没有一个特别的角色。就是一些普通人，被一些寻常的动机驱动，做了一些可以理解的事，让彼此产生交集。创作者的意图，也并非以剧烈的情节冲突，造成强烈的情感体验，而是以核心故事为样本，展现一段社会生活。
现实是动态的，模糊的，直到你出于某种原因去观察它，才得到一份基于这次观察的结果。因为你的连续观察，才产生了连续的现实感，或者确定感，你认为世界“在那儿”。这种确定感还会进一步让你觉得，你看到的世界也是别人看到的世界，然后误解和不解就来了。然后隔阂与冲突也来了。人越看重确定感，就会越坚持自我，而现代都市里，人的密集聚居造成的不确定感，或者孤独 / 迷失感，有时是难以忍受的。所以想要脱离，（毒品），想要定位，（社交），想要征服世界，（权力）。
在这部剧集，促使人们观察现实的起因是 Andrea 遇害，Nasir 作为嫌疑人被起诉，但就像律师 John 对 Nasir 说的那样，“真相”或“事实”并不重要。法庭上的真相不过是种种表达，而判决是选择。（这点在许多年前的《十二怒汉》中已经清楚表现过。）可能并没有人确切地知道 Andrea 是怎么死的。她自己不一定知道，如果她在遇害时并不清醒。凶手也不一定知道，如果凶手就是 Nasir，而他真的想不起发生的事。最后作证时，在检察官有技巧的盘问下，他老老实实地说，我不知道 / 不确定。
因为剧集是以 Nasir 为中心，所以观众很容易对他产生移情，认为他像他自己宣称的那样，did't kill her，couldn't have killed her。但实际上创作者并不持此立场，他们只是表现整个事件，还以律师的湿疹对此作出隐喻。就像对 John 的湿疹，每个医生都有自己的一套看法，并把其他医生的处方扔进垃圾桶，Nasir 的遭遇也是一样。陪审团的十二个人形成了 6-6 的僵局，没有做出判决，但这是作为陪审员，如果没被随机选中，他们就是一些普通人，而事实上法庭外的普通人，可能私下会做出判决。Nasir 重获自由后，觉得到处被人关注，很不自在，John 则以自己湿疹患者的经历安慰他，教他忽视被观察的压力。
Nasir 的问题是，他没被证明有罪，也没被证明清白。他的“真相”被悬置了，不确定，他要时刻忍受他人目光的判决。John 告诉他，we all have a cross to bear，（so live with it)，但这需要时间，就像他在监狱里的学习适应。他来到和 Andrea 去过的海滩，想回到故事开始的时候，弄清楚到底发生了什么，到底为什么会发生。但是人回不到过去。他用监狱学来的方法适应生存。
因为人们的不同观察，不同表达，法庭上的凶杀事件是模糊的，事件牵涉的人也面目不清。杀害 Andrea 的可能是嗨大了的 Nasir，也可能是对某些女性怀有偏见的 Day，也可能是抢劫惯犯 Reade，也可能是图谋她房产的继父 Taylor，也可能是想要掩盖自己偷她财产行为的 Paul，当然也可能他们都不是。从 Box 和 Weiss 的角度来说，凶手刺了那么多刀，很像是激情犯罪或仇恨犯罪，遇害者和凶手很可能相识，所以在放走 Nasir 后，他们把目标转向了 Paul。他们有可能是对的，但也可能再次被现实迷惑，剧中已经表现了，仅仅是害怕被盘问，或者招来麻烦，就足以导致人们改变说辞。Box 本人都被 Chandra 质疑，出于下意识的觉得并不 fit，他把现场证物拿走，以关怀之名交给了嫌疑人。而在 Box 出示了 Paul 可疑的证据后，Weiss 依然坚持完成了诉讼，只在陪审团宣布悬置后才决定放弃。人们选择一种现实。
再看人物。Nasir 是一个无辜蒙冤的单纯大学生吗？不一定。他曾以暴力回应歧视，他在学校内贩毒，他在监狱里揭发 Petey，致使后者被杀，他对自己的律师都不说实话。John 是一个热衷为弱者服务的律师吗？不，他只是要赚律师费，养家糊口。他曾劝 Nasir 接受认罪协议，因为那看上去很合理。Chandra 是一个只缺机会的优秀人才吗？远不是，她犯的错极不专业，最后让 Nasir 作证，简直像送他去赴刑。总之，你可能期待的是非分明，或戏剧性场面，在这里都不会出现。没有 JFK 里勇敢正义的检察官 Garrison，没有 Legal High 里总是最后翻盘的古美门，没有《预言者》里入狱小菜出狱大佬的情节，也没有《因父之名》里的政治觉醒和个人成长。但这就是生活本来的样子，充满了缺陷和遗憾，却又不得不这样过。
Nasir 无法理解，她妈妈在庭审时离席，并不是认定他杀了人，而是因为她自身的焦虑。仅仅作为嫌疑人的母亲，就让她丢掉了工作，她承受着巨大的社会压力。剧中几次提及，针对他们族裔的犯罪，也说明社会并不正义，也没耐心等待正义，人们以自己的方式作出反应。从社会层面，Andrea 的遇害可能与许多因素有关，比如生活方式。年轻人追求快感，不加节制，终于害死了人命。比如观念差异，有的人认为如果有些人消失的话，世界会更好。比如贫富差距，有的人继承大笔财产，可以什么都不做，有的人不愿忍受贫困，决定靠犯罪改变生活。比如经济剥夺，一些人运用自己的专业手段，夺取另一些人的财产。当缺乏保护的 Andrea 撞上任何这一组冲突，她遇害的几率就大幅上升。可以预防却无法预测的悲剧必然性。
总体压力变大后，个体就更容易出问题，反过来说，一个个案的出现，也足以撕裂社会，揭示出暗藏的潜流。对此，创作者不仅以反复提及 9/11 明示，还以湿疹隐喻重复表达。本来，在服用了神奇的东方草药后，John 的湿疹已经全面消失，但是在面对做最后陈述的巨大压力时，一切又都回来了。你可能解决掉症状，但有副作用，或者让症状一时消失，但你不知道，什么会让它回来。那就把猫接回来吧。