日报标题：科幻小说的主角很「扁平」，是故意的吗？
姜未禾，丹壁藏书册廿三万，读予报君恩
大致浏览了一下，感觉这个问题下所有的回答全都忽略了一个最重要的事情，就是“扁平人物”这个词本身并不含贬义。
“扁平人物”的概念是英国著名小说家福斯特（E. M. Forster）在《小说面面观》（Aspects of the Novel, 1927）中提出的。他根据人物塑造模式的差异，将小说的人物分“扁平人物”（the flat character）和“圆形人物”（the round character）。“扁平人物”指那些只有一种明显的品质特点，且在故事发展中保持不变的角色。“圆形人物”则指那些具有复杂性格特征的角色。
扁平人物固然形象单一，但请注意：这并不一定意味着扁平人物一定就是劣等的文学形象，它也具有容易识别和记忆等优点。实际上福斯特的理论中也并未对扁平人物和圆形人物做出绝对的褒贬。很多优秀的作家，如莫里哀和狄更斯等，都塑造过很多成功的典型人物，像《吝啬鬼》里的阿尔巴贡，《匹克威克外传》中的匹克威克等等等等等等。
那么问题来了，如果说“扁平”并不是对一个人物形象的批评，那么我们可以就此说科幻小说中的人物塑造大部分是成功的吗？很遗憾，不能。因为一个成功的扁平人物是作家将其个性特征经一定的集中和夸张之后得来的高度凝练的产物，以其尖锐和张扬来增强艺术表现力，是高度浓缩后的生活。而科幻小说中的很多扁平人物的出现，都是未经生活观察和提炼、仅作为作者观点表达而存在的，如果从文学意义上来讲，并不能算是高级的人物塑造。就好比二向箔和卫生纸都是扁平的，但它们怎么可能是同一水平上的东西呢。
然后问题又来了，如果说科幻小说中的那种“扁平人物”在文学的视野里并不算优秀，那么这类人物塑造就只能被判定为失败吗？仍然不能。因为科幻小说作为一种特殊的类型文学，有其自身的审美特征。简而言之这种审美特征承袭于两条不同的脉络：
1、在我们的整个文学与文化传统当中逐步建立起来的审美习惯，比如亚里士多德的《诗学》。在这个层面，科幻小说首先是小说，它要遵从一般文学作品的审美逻辑。
2、从大众娱乐市场开始与资本主义工业化一起诞生之后，才逐渐出现的，也是处在科幻这个文类核心，一般作者和读者都能够感觉到的、也是科幻最独特的审美体验，我们可以大致上将其归到科学身上。这个科学甚至也不是现实的科学研究，而是垄断了真理的，只存在于理想当中的科学（知识）系统。这个基本上就是世界观或者理念层面的东西了，它最终反应在小说里，就是各种科技发明，以及极端环境下的思想实验（有兴趣知道它具体是啥的同学请自行搜索相关科幻文学理论，否则这个答案的字数会暴涨 N 万。没有兴趣可略过。）。在这条脉络上，科幻小说相比传统文学来说，明显具有其独特的审美方式——“扁平人物”如果放在这里说的话，爱咋咋地 so what~
然后的然后问题又又来了：我们的科幻作者们是基于这种自觉而主动选择了“借由塑造一个‘科幻式的扁平人物’而表达科幻独有的审美特征”这条崎岖的道路吗？当然不是。真相只有一个，那就是——
真就是笔力不够写不好啊……T^T
（感谢@姜振宇为这条答案做出的贡献~以及我并没有剧透你尚未发表的论文，耶～）