知乎用户
不行，这个问题我要答，这个逼我想装。
父亲从 2002 年进入汽车行业，一直到上个月 2 月 29 号递交辞呈决定离开，14 年里父亲投入心血见证了中国汽车行业的发展，而我也因此比其他朋友有了更近的距离去了解汽车，喜欢汽车。
从 1997 年家里有了第一辆车，到现在林林总总换了 10 几辆车，每一辆我都记得，从我 3 岁起在后座上撒的第一泡尿开始，这些伙伴的座椅上承载了我的青春。
小学三年级父亲开始教我开车，每天在外婆家吃过晚饭后回家的那段路，方向盘都是我握的，我坐在父亲腿上，他负责油门刹车离合换挡，我负责打方向（我违法，我认错！）。一个掉头，一段大直道，两个右转，我到现在都记得清清楚楚。当时每到游乐园我就找卡丁车玩，每次开赢我爸我都会高兴好久（想来应该是老爸放水）。还有一部对我影响最大的动画在那时出现，《头文字 D》，前两部我翻来覆去看了不下 30 遍，每一段剧情和配乐（现在听来前两部的 BGM 都是经典）我都能记得清清楚楚。到前年终于等到完结，当《Rage Your Dream》再次响起，才发现 10 几年一晃而过，我已不再是那个一遍遍换着碟片傻傻呆呆的小学生了。当时就立志想做一名职业车手，一直想到现在，但我知道基本无法实现了。
从 2004 年开始，我家就有了假日自驾游的传统，每年的五一（当时还是 7 天小长假），国庆，春节等，都会和父亲的朋友一起出去旅游。近的湖南湖北四川贵州陕西，远的内蒙甘肃广东广西云南，除非有长者晕车需要坐副驾驶缓解症状，一般都是我坐副驾驶给开车的父亲或者叔叔们导航和提醒一些他们没注意到的路况什么的，没事就看着路上的各种车，对风景完全不在意，提升了很多姿势水平，也对各类路况有了丰富的了解。有几次也差点丢了小命，曾经有次遭遇山体滑坡，篮球大的石头从山上滚下来，在离我副驾驶车门不到 1 米的地方落地弹起，刚好掠过我们车顶，差点就爆了我的头，还有次晚上在山区结冰路上开，撞到了牛还是羊然后打滑差点滑下山崖，这些大难不死也让我学习了各种驾驶的经验（虽然只是观摩然后印在脑子里）。
初中开始，一般路上跑的车，什么型号什么参数甚至什么年产的我都能说的清清楚楚，走在路上就很容易看车看得太入迷，导致常常撞到树上或者没看见梯坎而摔倒，养成了走路不看路的好习惯（误）。
上了高中，个子长高了不少（初中进校的时候我 147cm……），家里又买了辆车，我妈开。我妈 04 年拿的驾照，但是甚少摸车，属于保险公司最喜爱客户类型（误），一般不是到了一群人中只有她会开车的地步，是不会让她开车的。我现在想起那台车都很惨，我妈也就平时开着上下班，来回 10 公里都不到，但硬是每两三个月就会有一次擦挂。所以到后来，有时像去超市或者在外吃完饭回家，都是我开车，我爸最开始坚决不同意，后来想着我妈开还不如我开就默许了（无证驾驶，我犯法，我认错！）。那段时间是我开车生涯中开的最稳的时期，因为担心出事故，而且老车的方向盘对于我一个营养不良的高中生来说重的不行，很难开的灵巧轻松。
2013 年，高考完，大部分同学都是欢天喜地去旅游或者干柴烈火谈一发恋爱，我默默选择了学车，等了 18 年终于他妈等到了这一天！从 7 月初开始上第一堂科目一的课，我只用了不到 1 个半月的时间在 8 月 14 号拿到了驾照，我的教练说我这个速度应该可以在拿驾照纪录里排的上号。
到现在，因为外出上学，一般只有寒暑假才能开到车，加上长途自驾游，应该有 1W5 公里的里程了。罚单到目前为止吃过两次，一次是在一条才通车的高速上莫名开到了 138（不是说默许可以超速 20% 吗），还有一次是送外公去医院体检，路窄人多车也多，到处停不到车，又下大雨，只好停在了一个无人的坝子里，结果就被贴了单子。事故只出过一次，和朋友去区县玩，下高速进城在一个转盘慢速让直行车辆先行，被突然冲出的摩托撞了，交警判定他主要责任，我次要责任，感觉还是很冤的，还耽误我大半天的时间，虽然看他挺可怜的骑摩托回家过年，我还是很不要脸的让他赔了我 400 块钱，尽管只是日间行车灯被撞凹进去了。
2014 年春节，自驾去海南，我爸、舅舅还有我轮流开。回程的时候，因为海口港堵了一晚上的车，所以只好 3 个人轮流休息、驾驶，一昼夜拉回家。最后一段是我开的，已经深夜了，经贵州山区时遇到大雾，能见度低且路面湿滑，周围只能看见无数的双闪，出奇的静，只有副驾驶上的母亲陪我说话（后排三人在睡觉），那种在雾里穿梭的感觉（虽然速度很慢很慢），犹如到了仙境，那也是第一次我感受到了车子带来的安定感。韩寒在《他的国》中写过，主人公左小龙很喜欢在雾里开快车，也许就是追求这种不常有的安定吧。
2015 年大年初一，突然决定自驾长沙，行至常德桃源县下道吃饭，突下暴雨，是我开车时见过的最大的雨，雨刮开到最大都无济于事，看不见车外任何东西，我只好靠边停车，但本地车辆却像没事人一样在省道上跑的飞快，也是不知道是我瞎了还是本地民风彪悍。
2015 年暑假，自驾泸沽湖，其中一段 280 公里左右的省道，最后一段路是路况还算可以的山路，我跟着一辆本地五菱宏光，一路见车超车，5 米多的 530 在有些高速弯甚至还能轻微甩尾，最后我们在景区门口等了同行的朋友 40 分钟。我爸说我是他见过的单手开车开得坠好的，也许我真的有当职业车手的天赋。听完我就很难过，非常难过。
2015 年年底，我在英国读书，利用圣诞节假期，刚满 21 的我租了辆小车，和 3 个同学花了 7 天，游了一遍苏格兰的高地，全程 1800 公里，我一个人开。这是我第一次的单人驾驶自驾游，没有父母的陪同，陌生的道路法规，从没开过的右舵，苏格兰的冰雪，同行 3 人中两人不会开车一人是拿驾照不满一年的新手，不敢也不能开，然而我就只是简单查了下英国交通法，就上路了。现在回想起来真是无知无畏傻傻呆呆，但我们不仅一路上玩的很开心，领略了欧洲最美风景区，还完好无损地平安归来，连一张罚单都没收到，感谢上天，也感谢小小萌萌的租来的车。
我的驾驶风格一直算比较激进的，坐我爸车副驾驶 10 几年耳熏目染的结果，能快就快，红灯起步基本大油门，尽快脱离大部队，高速上基本超车道压着限速走。有时在外吃饭开了两台车，回程就是看看父子俩谁先到家，也曾经有次打完麻将回家凌晨 3 点在内环上保持 100 码没踩一脚刹车用 19 分钟跑完了我妈平时上下班要开 50 分钟的路程。但我从不乱变道加塞，堵车时也是很规矩的安静跟车，经常被其他车看见空隙插进来，我爸就说我怠速跟车技巧问题大，我其实就觉得没必要，被插队就让他插嘛，堵通了之后要超回来也就一脚油门的事情，所以我基本没有路怒症，畅通时基本大部分车都是看我尾灯，惹不到我，堵车时安静听听音乐，感觉还蛮好的。
我爸说只有在驾驶席的我才像个活人，平时懒洋洋的，走路慢，吃饭慢，坐个轻轨地铁大巴从来不愿意去挤，待人都上完了才慢悠悠上去，但是一握上方向盘踩着油门就变了，立即进入战斗状态一样，有机会就深踩油门发起冲锋。我不知道这是不是一种恋车癖，虽然不会像其他答主说的日排气管或者操保险杠，但我知道以后我的生活离不开车了，它就像一把钥匙，用来发动我内心的引擎。
唠唠叨叨写了这么多，像是一个智障小学生写的流水作文。也是看见车这个字了就忍不住想说点什么。最近看了 YYP 的《自述人生第一辆车》，最后 Coldplay 的〈Trouble〉背景音乐响起，同时画面慢镜回放，然后 YYP 转头看向那辆不起眼的威姿，我看着看着就湿了眼眶。